
JJoorrggee  LLuuiiss  BBoorrggeess  

 

BBiibblliiootteeccaa  PPeerrssoonnaall..  PPrróóllooggooss  
(1988) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

Biblioteca personal reúne los prólogos que Jorge Luis Borges escribió para los libros que 

integraron una colección de cien obras de lectura imprescindible que fue publicada por 

Hyspaméria en 1985. La selección de los títulos estuvo también a cargo de Borges que sólo 

legó a escribir sesenta y cuatro prólogos, pues su muerte impidió que la colección prevista 

se completara. Hemos seguido aquí la edición de Biblioteca personal (prólogos), Alianza 

Editorial, Madrid, 1988, que reúne sesenta y seis prólogos, pero hemos omitido dos de 

ellos: "Wilkie Collins, La piedra lunar "y "Edward Gibbon, Páginas de historia y de 

autobiografía " porque integran el libro Prólogos, con un prólogo de prólogos, Torres 

Agüero Editor, Buenos Ares, 1975, y se encuentran incluidos respectivamente en las 

páginas 48 y 66 de este volumen. 
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Prólogo 
 

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de 

libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría 

compartir. Los textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos. La razón es 

clara. Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza 

que a los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros que se 

han escrito para ese análisis, no para el goce del lector. 

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré los títulos en 

función de mis hábitos literarios, de una determinada tradición, de una determinada 

escuela, de tal país o de tal época. "Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado 

escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer", dije alguna vez. No sé si soy un 

buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. 

Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha 

inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas 

literaturas. Sé que la novela no es menos artificial que la alegoría o la ópera, pero incluiré 

novelas porque también ellas entraron en mi vida. Esta serie de libros heterogéneos es, lo 

repito, una biblioteca de preferencias. 

María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a 

Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales 

para nosotros, recorreremos las galerías y los palacios de la memoria, como San Agustín 

escribió. 

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan 

el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. 

Ocurre entonces la emoción, singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no 

descifran ni la psicología ni la retórica. "La rosa es sin porqué", dijo Ángelus Silesius; 

siglos después, Whistler declararía "El arte sucede". 

Ojalá seas el lector que este libro aguardaba. 

J. L. B. 
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Julio Cortázar 

Cuentos 
 

Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redacción de una revista 

Literaria, más o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho muy alto, 

cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije que volviera a los 

diez días y que le dada mi parecer. Volvió a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y 

que ya había sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio Cortázar leyó en letras de 

molde "Casa tomada" con dos ilustraciones a lápiz de Norah Borges. Pasaron los años y me 

confió una noche, en París, que ésa había sido su primera publicación. Me honra haber sido 

su instrumento. 

El tema de aquel cuento es la ocupación gradual de una casa por una invisible presencia. En 

ulteriores piezas Julio Cortázar lo retomaría de un modo más indirecto y por ende más 

eficaz. 

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyó la novela Cumbres borrascosas le escribió a un amigo: 

"La acción transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres 

ingleses". Algo análogo pasa con la obra de Cortázar. Los personajes de la fábula son 

deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. 

Se mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, 

farmacias, aeropuertos y andenes. Se resignan a los periódicos y a la radio. La topografía 

corresponde a Buenos Aires o a París y podemos creer al principio que se trata de meras 

crónicas. Poco a poco sentimos que no es así. Muy sutilmente el narrador nos ha atraído a 

su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en el que se 

entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la de un 

animal en un hombre. También se juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. 

En algunos relatos fluyen y se confunden dos series temporales. 

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar el 

argumento de un texto de Cortázar; cada texto consta de determinadas palabras en un 

determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido. 
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Evangelios Apócrifos 
 

Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos de nuestra era 

cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y los razonamientos del teólogo 

acontecerían mucho después; lo que importó al principio fue la nueva de que el Hijo de 

Dios había sido, durante treinta y tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado 

cuya muerte había redimido a todas las generaciones de Adán. Entre los libros que 

anunciaban esa verdad estaban los Evangelios apócrifos. La palabra apócrifo ahora vale por 

falsificado o por falso; su primer sentido era oculto. Los textos apócrifos eran los vedados 

al vulgo, los de lectura sólo permitida a unos pocos. 

Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vivida de la memoria humana. Le 

tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus 

doce discípulos eran iletrados y pobres. Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la 

tierra y que borró en seguida, no escribió nada. (También Pitágoras y el Budha fueron 

maestros orales.) No usó nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era la 

metáfora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmó que los muertos 

enterrarán a sus muertos. Para condenar la hipocresía de los fariseos dijo que eran sepulcros 

blanqueados. Joven, murió oscuramente en la cruz, que en aquel tiempo era un patíbulo y 

que ahora es un símbolo. Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo 

llama Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia. 

Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrañas variaciones la 

misma biografía. Nos revela milagros inesperados. Nos dice que a la edad de cinco años 

Jesús modeló con arcilla unos gorriones que, ante el estupor de los niños que jugaban con 

él, alzaron el vuelo y se perdieron en el aire cantando. Le atribuye asimismo crueles 

milagros, propios de un niño todopoderoso que no ha alcanzado todavía el uso de la razón. 

Para el Antiguo Testamento, el Infierno (Sheol) es la sepultura; para los tercetos de la 

Comedia, un sistema de cárceles subterráneas, de topografía precisa; en este libro es un 

personaje soberbio que dialoga con Satanás, Príncipe de la Muerte, y que glorifica al Señor. 

Junto a los libros canónicos del Nuevo Testamento estos Evangelios apócrifos, olvidados 

durante tantos siglos y recuperados ahora, fueron los instrumentos más antiguos de la 

doctrina de Jesús. 
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Franz Kafka 

América. Relatos Breves 
 

1883, 1924. Esas dos fechas delimitan la vida de Franz Kafka. Nadie puede ignorar que 

incluyen acontecimientos famosos: la primera guerra europea, la invasión de Bélgica, las 

derrotas y las victorias, el bloqueo de los imperios centrales por la flota británica, los años 

de hambre, la revolución rusa, que fue al principio una generosa esperanza y es ahora el 

zarismo, el derrumbamiento, el tratado de Brest-Litovsk y el tratado de Versalles, que 

engendraría la Segunda Guerra. Incluye asimismo los hechos íntimos que registra la 

biografía de Max Brod: la desavenencia con el padre, la soledad, los estudios jurídicos, los 

horarios de una oficina, la profusión de manuscritos, la tuberculosis. También, las vastas 

aventuras barrocas de la literatura: el expresionismo alemán, las hazañas verbales de 

Johannes Becher, de Yeats y de James Joyce. 

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonías en fábulas. Redactó 

sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano era lector de las Escrituras y devoto de 

Flaubert, de Goethe y de Swift. Era judío, pero la palabra judío no figura, que yo recuerde, 

en su obra. Ésta es intemporal y tal vez eterna. 

Kafka es el gran escritor clásico de nuestro atormentado y extraño siglo. 
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Gilbert Ketth Chesterton 

La Cruz Azul Y Otros Cuentos 
 

Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido ser Kafka. El 

hombre que escribió que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de 

ojos hubiera podido soñar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El 

proceso o la de El casillo. De hecho, las soñó y buscó y encontró su salvación en la fe de 

Roma, de la que afirmó extrañamente que se basa en el sentido común. Íntimamente 

padeció el fin-de-siecle del siglo XIX; en una epístola dirigida a Edward Bentley pudo 

escribir "El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tu y yo éramos jóvenes" y declarar su 

juventud por las grandes voces de Whitman y de Stevenson. 

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser policiales y que son mucho 

más. Cada uno de ellos nos propone un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se 

sugiere después una solución no menos mágica que atroz, y se arriba por fin a la verdad, 

que procura ser razonable. Cada uno de los cuentos es un apólogo y es asimismo una breve 

pieza teatral. Los personajes son como actores que entran en escena. 

Antes del arte de escribir Chesterton ensayó la pintura; todas sus obras son curiosamente 

visuales. 

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá leyendo estas páginas, no en 

virtud de la clave racional que el Padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y 

monstruoso que antes hemos temido. Si yo tuviera que elegir un texto de los muchos que 

integran este libro, elegiría, creo, "Los tres jinetes del Apocalipsis", cuya elegancia es 

comparable a la de una jugada de ajedrez. 

La obra de Chesterton en vastísima y no encierra una sola página que no ofrezca una 

felicidad. Recordaré, casi al azar, dos libros; uno de 1912, The Ballad of the White Horse, 

que noblemente salva la épica, tan olvidada en este siglo. Otro de 1925, Man the 

Everlasting, extraña historia universal que prescinde de fechas y en la que casi no hay 

nombres propios y que expresa la trágica hermosura del destino del hombre sobre la tierra. 
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Maurice Maeterlinck 

La Inteligencia De Las Flores 
 

Aristóteles escribe que la filosofía nace del asombro. Del asombro de ser, del asombro de 

ser en el tiempo, del asombro de ser en este mundo, en el que hay otros hombres y animales 

y estrellas. Del asombro nace también la poesía. En el caso de Maurice Maeterlinck, como 

en el de Poe, ese asombro fue el del horror. Su primer volumen de versos, Les serres 

chandes (1889), enumera vagas cosas que inquietan: una princesa que sufre hambre en su 

torre, un marinero en el desierto, un lejano cazador de alces que cuida a los enfermos, aves 

nocturnas entre lirios, el olor del éter en un día de sol, un vagabundo sobre un trono, 

antiguas nieves y antiguas lluvias. Estas enumeraciones provocaron la fácil parodia del 

doctor Nordau, cuya colérica diatriba Degeneración prestó excelentes servicios como 

antología de los escritores que denunciaba. El arte tiene el hábito de justificar y de preparar 

los hechos que narra; Maeterlinck, en sus dramas nos muestra deliberadamente cosas 

extrañas que se imponen a la imaginación y que no se explican. Los protagonistas de Les 

aveugks I (1890) son dos ciegos perdidos en un bosque; en L'intruse, de la misma fecha, un 

hombre anciano siente los pasos de la muerte que va entrando en la casa. En L'oiseau bleu 

(1909), el pasado es un recinto que habitan inmóviles figuras de cera. Fue el primer 

dramaturgo del simbolismo. 

Maeterlinck, al principio, explotó las posibilidades estéticas del misterio. Quiso descifrarlo 

después. Más allá de la fe católica de su infancia, indagó lo maravilloso, la transmisión del 

pensamiento, la cuarta dimensión de Hinton, los singulares caballos de Elberfeld, la 

inteligencia de las flores. Las ordenadas e invariables repúblicas de los insectos le 

inspiraron dos libros. Plinio ya había atribuido a las hormigas la previsión y la memoria. 

Maeterlinck publicó La vie des termites en 1930. El más famoso de sus libros, La vie des 

abeilles, estudia con imaginación y rigor los hábitos de un ser famosamente celebrado por 

Virgilio y Shakespeare. 

Maurice Maeterlinck nació en Gante en 1867 y murió en Niza en 1949. En 1911 obtuvo el 

premio Nobel. 
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Dino Buzzati 

El Desierto De Los Tártaros 
 

Podemos conocer a loa antiguos, podemos conocer a los clásicos, podemos conocer a los 

escritores del siglo XIX y a los del principio del nuestro, que ya declina. Harto más arduo 

es conocer a los contemporáneos. Son demasiados y el tiempo no ha revelado aún su anto-

logía. Hay, sin embargo, nombres que las generaciones venideras no se resignarán a 

olvidar. Uno de ellos es, verosímilmente, el de Dino Buzzati. 

Buzzati nació en 1906 en la antigua ciudad de Belluno, cerca del Véneto y de la frontera 

con Austria. Fue periodista y se entregó después a la literatura fantástica. Su primer libro, 

Bárnabo delle Montagne, data de 1933; el último, I miracoli di Val Morel, de 1972, el año 

de su muerte. Su vasta obra, no pocas veces alegórica, exhala angustia y magia. El influjo 

de Poe y de la novela gótica ha sido declarado por él. Otros han hablado de Kafka. ¿Por qué 

no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres magisterios? 

Este libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado un hermoso film de Valerio 

Zurlini, está regido por el método de la postergación indefinida y casi infinita, caro a los 

eleatas y a Kafka. El ámbito de las ficciones de Kafka es deliberadamente gris y mediocre y 

sabe a burocracia y a tedio. Tal no es el caso de esta obra. Hay una víspera, pero es la de 

una enorme batalla, temida y esperada. Dino Buzzati, en estas páginas, retrotrae la novela a 

la epopeya, que fue su manantial. El desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe 

espera muchedumbres. 
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Henrik Ibsen 
 

Peer Gynt 

 Hedda Gabler 
 

El más ilustre de los evangelistas de Ibsen, George Bernard Shaw, dijo en su Quintessence 

of Ibsenism que es absurdo preguntarle a un autor una explicación de su obra, ya que esa 

explicación bien puede ser lo que la obra buscaba. La invención de la fábula precede a la 

comprensión de su moraleja. En el caso de Ibsen, las invenciones nos importan más que las 

tesis. Tal no fue el caso cuando se estrenaron sus obras. Gracias a Ibsen, la tesis de que una 

mujer tiene derecho a vivir su propia vida es ahora un lugar común. En 1879, era 

escandalosa. En Londres, tuvieron que agregar a Casa de muñecas una escena final, en la 

que Nora Helmer, arrepentida, vuelve a su hogar y a su familia. En París agregaron un 

amante para que el público entendiera la acción. 

Deliberadamente elegí para este volumen dos piezas en las que lo imaginativo y lo 

fantástico es tan esencial como lo realista. 

La primera, Peer Gynt, es, a mi parecer, la obra maestra de su autor y una de las obras 

maestras de la literatura. Todo en ella es fantástico, salvo la convicción que despierta. Peer 

Gynt es el más irresponsable y el más querible de los canallas. La ilusión del yo lo domina. 

Aspira, escarnecido y roto al alto título de Emperador de Sí Mismo; en un manicomio de El 

Cairo, los dementes lo coronan así, postrado en el polvo. Algo de pesadilla y algo de cuento 

de hadas hay en Peer Gynt. Con horror o con gratitud recibimos las extremadas aventuras y 

la cambiante geografía que proponen sus páginas. Alguien ha conjeturado que la 

conmovedora escena final ocurre después de la muerte del héroe, en el otro mundo. 

La destreza técnica de Hedda Gabler (1890) puede llevar a la sospecha de que toda la 

tragedia es mecánica y ha sido elaborada para inducir tales o cuales emociones, no en 

función de un carácter. De hecho, Hedda Gabler es enigmática. Hay quienes ven en ella 

una histérica; otros, una mera mundana; otros, una pequeña ave de presa. Y diría que es 

enigmática precisamente porque es real, como lo es cada uno para los otros o para sí 

mismo, como Henrik Ibsen fue para Henrik Ibsen. Anotemos, de paso, que las pistolas que 

el general Gabler lega a su hija, son no menos instrumentales para la acción que los 

personajes. 

El tema constante de Ibsen es la discordia de lo real y de las ilusiones románticas. George 

Bernard Shaw, su apologista, y Max Nordau, su detractor, lo han equiparado a Cervantes. 

Henrik Ibsen es de mañana y de hoy. Sin su gran sombra el teatro que lo sigue es 

inconcebible. 

 

 

 



 13 

José María Eca De Queiroz 

El Mandarín 
 

A fines del siglo XIX, Groussac pudo escribir con veracidad que ser famoso en Sudamérica 

no era dejar de ser un desconocido. Ese dictamen, por aquellos años, era aplicable a 

Portugal. Famoso en su pequeña e ilustre patria, José María Eca de Queiroz (1845-1900) 

murió casi ignorado por las otras tierras de Europa. La tardía crítica internacional lo 

consagra ahora como uno de los primeros prosistas y novelistas de su época. 

Eca de Queiroz fue esa cosa un tanto melancólica: un aristócrata pobre. Estudió Derecho en 

la Universidad de Coimbra y, una vez terminada su carrera, desempeñó un cargo mediocre 

en una mediocre provincia. En 1869 acompañó a su amigo, el conde de Rezende, a la 

inauguración del canal de Suez. Pasó de Egipto a Palestina, y la evocación de esas andanzas 

perdura en páginas que muchas generaciones leen y releen. Tres años después ingresó en la 

carrera consular. Vivió en La Habana, en Newcasde, en Bristol, en la China y en París. El 

amor a la literatura francesa nunca lo dejaría. Profesó la estética del parnaso y, en sus muy 

diversas novelas, la de Flaubert. En El primo Basilio (1878) se ha advertido la sombra 

tutelar de Madame Bovary, pero Emile Zola juzgó que era superior a su indiscutible 

arquetipo y agregó a su dictamen estas palabras: "Les habla un discípulo de Flaubert". 

Cada oración que Eca de Queiroz publicó había sido limada y templada, cada escena de la 

vasta obra múltiple ha sido imaginada con probidad. El autor se define como realista, pero 

ese realismo no excluye lo quimérico, lo sardónico, lo amargo y lo piadoso. Como su 

Portugal, que amaba con cariño y con ironía, Eca de Queiroz descubrió y reveló el Oriente. 

La historia de 0 Mandaran (1880) es fantástica. Uno de los personajes es un demonio; otro, 

desde una sórdida pensión de Lisboa, mata mágicamente a un mandarín que tiende su 

barrilete en una terraza que está en el centro del imperio amarillo. La mente del lector 

hospeda con alegría esa imposible fábula. 

En el año final del siglo XIX murieron en París dos hombres de genio, Eca de Queiroz y 

Oscar Wilde. Que yo sepa, nunca se conocieron, pero se hubieran entendido 

admirablemente. 

 

 

 



 14 

Leopoldo Lugones 

El Imperio Jesuítico 
 

Cabe decir que el hecho capital de la vida de Alonso Quijano fue la lectura de los libros que 

lo indujeron a la singular decisión de ser don Quijote. De un modo análogo, el 

descubrimiento de un texto fue para Lugones algo no menos vivido que la cercanía del mar 

o de una mujer. Detrás de cada uno de sus libros hay una sombra tutelar. Detrás de Los 

crepúsculos él jardín, cuyo nombre ya es un poema, está la sombra de Albert Samain; 

detrás de Las faenas extrañas, la de Edgar Allan Poe; detrás del Lunario sentimental, la de 

Jules Laforgue. Así es, pero sólo Lugones pudo haber escrito esos libros, de fuentes tan 

diversas. Trasladar al rebelde castellano las cadencias del simbolismo no es poca hazaña. 

Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman fueron esenciales para él. 

Con "Rubén Darío y otros cómplices" (la frase es de Lugones) emprendió la máxima 

aventura de las letras hispánicas: el modernismo. Este gran movimiento renovó los temas, 

el vocabulario, los sentimientos y la métrica. Iniciado de este lado del mar, el modernismo 

cundió a España, donde inspiró a poetas quizá mayores, a Juan Ramón Jiménez y a los 

Machado. 

Hombre de convicciones y de pasiones elementales, Lugones forjó un estilo complejo, que 

influyó benéficamente en López Velarde y en Ezequiel Martínez Estrada. Este exornado 

estilo solía no condecir con los temas. En El payador (1915), que inauguró el culto del 

Martín Fierro, hay una evidente desproporción entre la llanura, que los hombres de letras 

llaman la Pampa, y los intrincados períodos; no así en El imperio jesuítico. En 1903, el 

gobierno argentino le encargó la redacción de esta memoria, que es ahora este libro. 

Lugones pasó un año en el territorio donde la Compañía de Jesús ejecutó su extraño experi-

mento de comunismo teocrático. En estas páginas hay una afinidad natural entre la 

exuberancia de su prosa y la de las regiones que nos revela. 

Es interesante comparar este "ensayo histórico" de Lugones con el trabajo análogo de 

Groussac sobre el padre José Guevara y su Historia del Paraguay. Lugones registra las 

leyendas milagrosas que pululan en los textos de los jesuitas; Groussac insinúa, al pasar, 

que una fuente probable de esa milagrería fue cierta bula que se refiere a la canonización 

con estas palabras precisas: "Las virtudes no bastan sin los milagros". 

Leopoldo Lugones nació en la provincia mediterránea de Córdoba, en 1874, y se dio muerte 

en 1938, en una de las islas del Tigre. 
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André Gide 

Los Monederos Falsos 
 

André Gide, que de tantas cosas dudó, parece no haber dudado nunca de esa imprescindible 

ilusión, el libre albedrío. Creyó que el hombre puede dirigir su conducta y consagró su vida 

al examen y a la renovación de la ética, no menos que al ejercicio y al goce de la literatura. 

Nació en París en 1869, bajo el Segundo Imperio. Su formación fue protestante, su primera 

lectura apasionada fueron los Evangelios. Tímido y reservado, frecuentó los Martes de 

Mallarmé y pudo conversar con Pierre Louys, con Paul Valéry, con Claudel y con Wilde. 

En su primer libro, Les cahiers d'André Walter (1891), usó el dialecto ornamental de los 

simbolistas. Esa obra es menos de un autor que de una época. Siempre fue fiel, después, a 

la buena tradición de la claridad. Al cabo de una estadía en Argelia, que fue capital para él, 

publicó en 1897 Les nourritures terrestres, que exalta los deseos de la carne pero no su 

plena satisfacción. En ulteriores textos, cuya enumeración sería larga, predicó el goce de los 

sentidos, la liberación de todas las leyes morales, la cambiante "disponibilidad" y el acto 

gratuito que no responde a otra razón que al antojo. Fue acusado de corromper a la juventud 

con esas doctrinas. 

Profesó el amor de la literatura inglesa, dijo que prefería John Keats a Víctor Hugo. 

Leamos que la voz íntima de Keats era más de su agrado que el tono público y profético de 

Hugo. En 1919 fue uno de los tres fundadores de la N.R.F., la primera revista literaria de 

nuestro siglo. 

André Malraux ha escrito que Gide es nuestro principal contemporáneo. Gide, como 

Goethe, no está en un solo libro, está en la suma y en el contraste de todos ellos. 

La más famosa de sus novelas es Les faux monnayeurs, curiosa y admirable narración que 

incluye un análisis del género narrativo. En su Journal refiere las diversas etapas de su 

escritura. En 1947, un año antes de su muerte, recibió con aprobación unánime el Premio 

Nobel. 
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Herbert George Wells 
 

La Máquina Del Tiempo 

El Hombre Invisible 
 

A la inversa de Beckford o de Poe, las narraciones que recoge este libro son pesadillas que 

deliberadamente rehúyen un estilo fantástico. Fueron soñadas en los últimos años del siglo 

XIX y en los iniciales del XX. Wells había observado que esa época, que es la nuestra, des-

creía de magias y talismanes, de la pompa retórica y de los énfasis. Ya entonces, como 

ahora, la imaginación aceptaba lo prodigioso, siempre que su raíz fuera científica, no 

sobrenatural. En cada uno de sus textos hay un solo prodigio; las circunstancias que lo 

ciñen son minuciosamente grises y cotidianas. Consideremos The Invisible Man (1897). 

Para que Gyges fuera invisible, los griegos recurrieron a un anillo de bronce, hallado en un 

caballo de bronce; Wells, para mayor verosimilitud, nos muestra a un hombre albino que se 

baña en un líquido singular y que tiene que andar desnudo y descalzo, porque la ropa y el 

calzado no son invisibles como él. En la labor de Wells lo patético no importa menos que la 

fábula. Su hombre invisible es un símbolo, que perdurará mucho tiempo, de nuestra 

soledad. Wells afirmó que las invenciones de Verne eran meramente proféticas y que las 

suyas eran de ejecución imposible. Ambos opinaban que el hombre no llegaría jamás a la 

luna; nuestro siglo, debidamente atónito, ha visto esa proeza. 

El hecho de que Wells fuera un genio no es menos admirable que el hecho de que siempre 

escribiera con modestia, a veces irónica. 

Wells nació, no lejos de Londres, en 1866. De origen humilde, conoció los males y la 

pobreza. Era republicano y socialista. En las últimas décadas de su vida pasó de la escritura 

de sueños a la redacción laboriosa de grandes libros que pudieran ayudar a los hombres a 

ser ciudadanos del mundo. En 1922 publicó una historia universal. La mejor biografía de 

Wells es la que nos ofrecen los dos volúmenes de su Experiment in Autobiography (1934). 

Murió en 1946. Las ficciones de Wells fueron los primeros libros que yo leí; tal vez serán 

los últimos. 
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Robert Graves 

Los Mitos Griegos 
 

Diversamente admirable como poeta, como investigador de la poesía, como sensible y 

docto humanista, como novelista, como narrador y como mitólogo, Robert Graves es uno 

de los escritores más personales de nuestro siglo. Nació en Londres en 1895. Uno de sus 

mayores fue el historiador alemán Leopold von Ranke, cuya curiosidad universal acaso 

heredó. De niño, recibió en un parque de las afueras la bendición de Swinbume, que había 

recibido la bendición de Landor, que había recibido la bendición del doctor Samuel 

Johnson. Durante la Primera Guerra Mundial se batió en el famoso regimiento de los Royal 

Welsh Fusiliers. Esa etapa de su destino se refleja en el libro Goodbye to All That (Adiós a 

todo eso), que data de 1929. Fue uno de los primeros que proclamaron el singular valor de 

la obra de Gerard Manley Hopkins, pero se abstuvo de ensayar su métrica y su verso 

aliterativo. Nunca trató de ser moderno, ha declarado que un poeta debe escribir como un 

poeta y no como un período. Cree en la sacralidad de quienes ejercen el arte, que, para él, 

es uno y eterno. Descree de las escuelas literarias y de sus manifiestos. En The Common 

Asphodel (1949) niega a Virgilio, a Swinbume, a Kipling, a Eliot y, lo cual es menos 

misterioso, a Ezra Pound. Su libro capital, The White Goddess (1946), quiere ser la primera 

gramática del lenguaje de la poesía, pero es, de hecho, un mito espléndido, acaso exhumado 

por Graves, acaso forjado por Graves. La diosa blanca de ese mito es la Luna, la poesía 

occidental no es otra cosa, para Graves, que las ramificaciones y variaciones de ese 

complejo mito lunar, hoy recuperado por él. Quiere que la poesía retorne a su origen 

mágico. 

Mientras dicto este prólogo, Robert Graves, rodeado del amor de los suyos y casi libre de 

ese cuerpo mortal que parece haber olvidado, está apagándose en Mallorca, en una suerte 

de arrebato tranquilo que linda con el éxtasis. 

Para casi todos los helenistas, sin excluir a Grimal, los mitos que registran son meras piezas 

de museo o fábulas curiosas y antiguas. Graves los estudia cronológicamente y busca en sus 

cambiantes formas la evolución gradual de verdades vivas que no ha borrado el 

cristianismo. No se trata de un diccionario, se trata de una obra que abarca siglos y que es 

imaginativa y orgánica. 
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Fiodor Dostoievski 

Los Demonios 
 

Como el descubrimiento del amor, como el descubrimiento del mar, el descubrimiento de 

Dostoievski marca una fecha memorable de nuestra vida. Suele corresponder a la 

adolescencia, la madurez busca y descubre a escritores serenos. En 1915, en Ginebra, leí 

con avidez Crimen y castigo, en la muy legible versión inglesa de Constance Garnett. Esa 

novela cuyos héroes son un asesino y una ramera me pareció no menos terrible que la 

guerra que nos cercaba. Busqué una biografía del autor. Hijo de un cirujano militar que 

murió asesinado, Dostoievski (1821-1881) conoció la pobreza, la enfermedad, la cárcel, el 

destierro, el asiduo ejercicio de las letras, los viajes, la pasión del juego y, ya en el término 

de sus días, la fama. Profesó el culto de Balzac. Envuelto en una vaga conspiración, fue 

condenado a muerte. Casi al pie del patíbulo, donde habían sido ejecutados sus 

compañeros, la sentencia fue conmutada, pero Dostoievski cumplió en Siberia cuatro años 

de trabajos forzados, que nunca olvidaría. 

Estudió y expuso las utopías de Fourier, Owen y Saint-Simón. Fue socialista y paneslavista. 

Yo había imaginado que Dostoievski era una suerte de gran Dios insondable, capaz de 

comprender y justificar a todos los seres. Me asombró que hubiera descendido alguna vez a 

la mera política, que discrimina y que condena. 

Leer un libro de Dostoievski es penetrar en una gran ciudad, que ignoramos, o en la sombra 

de una batalla. Crimen y castigo me había revelado, entre otras cosas, un mundo ajeno a mí. 

Inicié la lectura de Los demonios y algo muy extraño ocurrió. Sentí que había regresado a la 

patria. La estepa de la obra era una magnificación de la Pampa. Varvara Petrovna y Stepan 

Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incómodos nombres, viejos argentinos 

irresponsables. El libro empieza con alegría, como si el narrador no supiera el trágico fin. 

En el prefacio de una antología de la literatura rusa Vladimir Nabokov declaró que no había 

encontrado una sola página de Dostoievski digna de ser incluida. Esto quiere decir que 

Dostoievski no debe ser juzgado por cada página sino por la suma de páginas que 

componen el libro. 
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Edward Kasner & James Newman 

Matemáticas E Imaginación 
 

Un hombre inmortal, condenado a cárcel perpetua, podría concebir en su celda toda el 

álgebra y toda la geometría, desde contar los dedos de la mano hasta la singular doctrina de 

los conjuntos, y todavía mucho más. Un modelo de ese meditador sería Pascal, que, a los 

doce años, había descubierto una treintena de las proposiciones de Euclides. Las 

matemáticas no son una ciencia empírica. Intuitivamente sabemos que tres y cuatro son 

siete, y no necesitamos hacer la prueba con martillos, con piezas de ajedrez o con naipes. 

Horacio, para figurar lo imposible, habló de cisnes negros; mientras pulía su verso, tene-

brosas bandadas de cisnes surcaban los ríos de Australia. Horacio no pudo adivinarlos, pero 

si hubiera tenido noticia de ellos, habría sabido inmediatamente que tres y cuatro de esos 

lóbregos seres daban la cifra siete. Russell escribe que las vastas matemáticas son una vasta 

tautología y que decir tres y cuatro no es otra cosa que una manera de decir siete. Sea lo que 

fuere, la imaginación y las matemáticas no se contraponen; se complementan como la 

cerradura y la llave. Como la música, las matemáticas pueden prescindir del universo, cuyo 

ámbito comprenden y cuyas ocultas leyes exploran. 

La línea, por breve que sea, consta de un número infinito de puntos; el plano, por breve que 

sea, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos. La 

geometría tetradimensional ha estudiado la condición de los hipervolúmenes. La 

hiperesfera consta de un número infinito de esferas; el hipercubo, de un número infinito de 

cubos. No se sabe si existen, pero se conocen sus leyes. 

Harto más deleitable que este prólogo son las páginas de este libro. Invito a los lectores a 

hojearlas y a mirar las extrañas ilustraciones. Abundan en sorpresas. Por ejemplo, las islas 

topológicas del octavo capítulo; por ejemplo, la tira de Mobius, que cualquiera puede cons-

truir con una hoja de papel y con una tijera y que es una increíble superficie de un solo 

lado. 
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Eugene O' Neill 
 

El Gran Dios Brown. 

Extraño Interludio 

El Luto Le Sienta A Electra 
 

Dos Diversos Destinos, O Dos Destinos De Apariencia Diversa Convergen En O'neill, 

Cuyas fechas iniciales y terminales fueron 1888 y 1953. 

Uno, el de aventurero y hombre de mar. Fue actor de teatro antes de escribir para el teatro, 

tarea literaria que le daría mucha felicidad y acaso alguna angustia. Fue buscador de oro en 

Honduras, como Samuel Clemens (Mark Twain) lo fue en California. El azar o el destino 

(ambas palabras son sinónimas) lo llevó a Buenos Aires; en alguna de sus piezas recuerda, 

no sin evidente nostalgia, "el paseo Colón y los vigilantes", el Bajo donde los marineros 

buscaban el amor mercenario y la confusa exaltación del alcohol. Anduvo por Sudáfrica e 

Inglaterra. Entre 1923 y 1927 dirigió, con Robert Edmond Jones, el Village Theatre al sur 

de Manhattan. 

Más que las duras circunstancias de su biografía nos importa lo que hizo con ellas y con su 

infatigable imaginación. Es el más imprevisible de los autores. Pasó, como August 

Strindberg, del naturalismo a lo simbólico y lo fantástico. Comprendió que el mejor 

instrumento que les ha sido dado a los hombres para renovar o innovar es la tradición, no 

servilmente remedada sino ramificada y enriquecida. Repitió en el dialecto de nuestro 

tiempo, y variando un poco los nombres, antiguas fábulas helénicas ya dramatizadas por 

Sófocles. Llevó a la escena la Balada del antiguo marinero, de Coleridge. En su Extraño 

interludio (1928) se oye primero lo que dicen los personajes, con una voz algo distinta, lo 

que secretamente estaban pensando, siempre lo inquietaron las máscaras y las usó de una 

manera que no habían sospechado los griegos ni el teatro No. En El gran dios Brown 

(1926) la viuda del protagonista, un sólido hombre de negocios americano, adora y besa el 

antifaz usado por él y se olvida del muerto. En El luto le sienta a Electra (1931) los rostros 

de los actores y la fachada de la gran casa de los Mannon tienen la rigidez de máscaras. El 

sentido alegórico importa menos que la gravitación de esos símbolos. 

Bernard Shaw ha escrito: "Nada hay nuevo en O'Neill, salvo sus novedades". Los 

epigramas ingeniosos no precisan ser justos. Eugene O'Neill ha renovado, y sigue 

renovando, el teatro del mundo. 
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Ariwara No Narihira 

Cuentos De Ise 
 

Como Francia, el Japón es, entre tantas otras cosas, un país literario, un país donde el 

común de la gente profesa el hábito y el amor a las letras. Un testimonio de ello son estos 

cuentos que datan del décimo siglo de nuestra era, Constituyen uno de los más antiguos 

ejemplos de la prosa japonesa y su tema central es la poesía lírica. La historia del Japón ha 

sido épica, pero, a diferencia de lo acontecido en otras naciones, en el principio de su 

poesía no está la espada. Desde el comienzo, los temas constantes han sido la naturaleza, 

los diversos colores de las estaciones y de los días, las venturas y desventuras del amor. 

Este libro incluye unos doscientos poemas breves y las circunstancias, reales o fabulosas, 

de su composición. El héroe de la obra es el príncipe Ariwara no Narihira a veces 

designado por su nombre. Kato, en su historia de la literatura japonesa (1979), lo compara a 

Donjuán. Pese a las muchas aventuras eróticas que los cuentos refieren, esa comparación es 

errónea. Donjuán es un católico libertino que seduce a muchas mujeres y que transgrede 

temerariamente una ley que él sabe divina. Narihira es un hedonista en un mundo inocente 

y pagano, no perturbado aún por el Tao y por la recta observación del óctuple camino del 

Buddha. De este o del otro lado del bien y del mal, estas páginas clásicas del Japón ignoran 

lo moral y lo inmoral. 

Según el precitado doctor Kao, este volumen prefigura la famosa historia de Genyi. 

Como los cretenses, los habitantes de Ise tenían la fama de mentirosos. El título de la obra 

sugeriría que los relatos que contiene son falsos. No es imposible que el anónimo autor 

haya compuesto muchos de los poemas y haya imaginado después las dramáticas circuns-

tancias que lo explicarían. 
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Hermann Melville 
 

Benito Cereno 

Billy Budd 

Bartleby, El Escribiente 
 

Hay escritores cuya obra no se parece a lo que sabemos de su destino; tal no es el caso de 

Hermann Melville, que padeció rigores y soledades que serían la arcilla de los símbolos de 

sus alegorías. Nació en New York en 1819. Vástago de una gran familia venida a menos, de 

severa tradición calvinista, perdió a su padre a los trece años. A los diecinueve emprendió 

la primera de sus largas navegaciones; fue como marinero a Liverpool. En 1841 se alistó en 

una ballenera que zarpó de Nantucket. El capitán era muy duro con su gente; Melville 

desertó en una de las islas del Pacífico. Los isleños, que eran caníbales, lo acogieron. Cien 

días y cien noches pasaron y lo rescató una nave australiana. A bordo de esa nave, Melville 

capitaneó un motín. Hacia 1845 volvería a New York. 

Typee, su primer libro, data de 1846. En 1851 publicó la novela Moby Dick, que pasó casi 

inadvertida. La crítica la descubriría hacia 1920. Ahora es famosa; la ballena blanca y Ahab 

tienen su lugar en esa heterogénea mitología que es la memoria de los hombres. Abunda en 

frases misteriosamente felices: "El predicador, de rodillas, rezó con tanta devoción que 

parecía un hombre arrodillado y rezando en el fondo del mar". La noción de que el blanco 

puede ser un color terrible ya estaba en Poe. También las sombras de Carlyle y de 

Shakespeare andan por ese volumen. 

Melville tenía, como Coleridge, el hábito de la desesperación. Moby Dick es, de hecho, una 

pesadilla. 

El amor a la Biblia lo induciría a emprender el último de sus viajes. En 1855 anduvo por 

tierras de Egipto y de Palestina. 

Nathaniel Hawtihorne fue su amigo. Murió, casi olvidado, en New York, en 1891. 

Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka. Su desconcertante protagonista es un 

hombre oscuro que se niega tenazmente a la acción. El autor no lo explica, pero nuestra 

imaginación lo acepta inmediatamente y no sin mucha lástima. En realidad son dos los 

protagonistas: el obstinado Bartleby y el narrador que se resigna a su obstinación y acaba 

por encariñarse con él. 

Billy Budd puede resumirse como la historia de un conflicto entre la justicia y la ley, pero 

ese resumen es harto menos importante que el carácter del héroe, que ha dado muerte a un 

hombre y que no comprende hasta el fin porqué lo juzgan y condenan. 

Benito Cereno sigue suscitando polémicas. Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville 

y una de las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un error o una serie de 

errores. Hay quien ha sugerido que Hermán Melville se propuso la escritura de un texto 

deliberadamente inexplicable que fuera un símbolo cabal de este mundo, también 

inexplicable. 
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Giovanni Papini 
 

Lo Trágico Cotidiano 

El Piloto Ciego 

 Palabras Y Sangre 
 

Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, 

que alguna vez firmó Gian Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y 

romántico, ateo y después teólogo. No sabemos cuál es su cara, porque fueron muchas sus 

máscaras. Hablar de máscaras es quizá una injusticia. Papini, a lo largo de su larga vida, 

puede haber sostenido sinceramente doctrinas antagónicas. (Recordemos, al pasar, el 

destino análogo de Lugones.) Hay estilos que no permiten al autor hablar en voz baja. 

Papini, en la polémica, solía ser sonoro y enfático. Negó al Decamerón y negó a Hamblet. 

Nació en Florencia en 1881. Según sus biógrafos, era de modesto linaje, pero haber nacido 

en Florencia es haber heredado, más allá de los dudosos árboles genealógicos, una 

admirable tradición secular. Fue un lector hedonista, siempre lo movió la dicha de leer, no 

un apremio de exámenes. El primer objeto de su atención fue la filosofía. Tradujo y 

comentó libros de Bergson, de Schopenhauer y de Berkeley. Schopenhauer habla de la 

esencia onírica de la vida; para Berkeley, la historia universal es un largo sueño de Dios, 

que la crea y percibe infinitamente. Tales conceptos no fueron meras abstracciones para 

Papini. A su luz compuso los cuentos que integran este libro. Datan de principios de siglo. 

En 1912 publicó El crepúsculo de los dioses, título que es una variación del Crepúsculo de 

los ídolos de Nietzsche, título que es una variación del Crepúsculo de los dioses del primer 

canto de la Edda Mayor. Pasó del idealismo a un pragmatismo que definió como 

psicológico y mágico y que no era del todo el de William James. Años después lo invocaría 

para justificar el fascismo. Su melancólica autobiografía Un uomo finito apareció en 1913. 

Sus libros más famosos —Historia de Cristo, Gog Dante vivo, El diablo— fueron escritos 

para ser obras maestras, género que requiere cierta inocencia de parte del autor. 

En 1921 se convirtió, no sin alguna publicidad, a la fe católica. Murió en Florencia en 1956. 

Yo tendría diez años cuando leí, en una mala traducción española, Lo trágico cotidiano y El 

piloto ciego. Otras lecturas los borraron. Sin sospecharlo, obré del nodo más sagaz. El 

olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse en 

Cambridge la historia fantástica "El otro". Atónito y agradecido, compruebo ahora que esa 

historia repite el argumento de "Dos imágenes en un estanque", fábula que incluye este 

libro. 
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Arthur Machen 

Los Tres Impostores 
 

A principios de lo que un historiador holandés llamó, indefinidamente, la Edad Moderna, 

cundió por toda Europa el nombre de un libro, De tribus impostoribus, cuyos protagonistas 

eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y que las alarmadas autoridades querían descubrir y 

destruir. Nunca dieron con él, por la suficiente razón de que no existía. Ese libro quimérico 

ejerció un influjo considerable, ya que su virtud residía en el nombre y en lo que 

involucraba ese nombre, no en las ausentes páginas. 

Como aquel otro escándalo, este libro se llama Los tres impostores. Arthur Machen lo 

escribió a la sombra de Stevenson, en un estilo que parece fluir, digno de su declarado 

maestro. La acción transcurre en aquel Londres de posibilidades mágicas y terribles que por 

primera vez nos fue revelado en las New Arabian Nights y que Chesterton exploraría 

mucho después en las crónicas del Padre Brown. El hecho de saber que los relatos de los 

tres personajes son imposturas no disminuye el buen horror que sus fábulas comunican. Por 

lo demás toda ficción es una impostura; lo que importa es sentir que ha sido soñada 

sinceramente. En otros libros —The House of Souls, The Shinning Pyramid, Things Mear 

and Far— sospechamos que Machen no cree del todo en lo que nos cuenta; no así en las 

páginas que siguen en el melancólico Hill of Dreams. En casi todas ellas, como en ciertos 

textos y en el Quijote, hay sueños adentro de sueños, que forman un juego de espejos. A 

veces condesciende al aquelarre; la corrupción del espíritu se manifiesta por la corrupción 

de la carne. Machen inventó la leyenda de los Ángeles de Mons, que en cierto duro trance 

de la Primera Guerra Mundial salvaron a las fuerzas británicas. Esa leyenda es ahora parte 

de la mitología popular y anda en boca de gente humilde que nada sabe de él. Perdurar más 

allá de su mero nombre le hubiera complacido. 

Tradujo del francés los doce tomos de las no siempre verídicas y no siempre licenciosas 

Memorias del veneciano Casanova. 

Arthur Machen (1863-1947) nació en las serranías de Gales, fuente de la matiére de 

Bretagne, que pobló de sueños la tierra. 

Las literaturas encierran breves y casi secretas obras maestras; Los tres impostores es una 

de ellas. 
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Fray Luis De León 
 

Cantar De Cantares 

Exposición Del Libro De Job 
 

La Biblia, cuyo nombre griego es plural, significa los libros. Es, de hecho, una biblioteca de 

los libros fundamentales de la literatura hebrea ordenados sin mayor rigor cronológico y 

atribuidos al Espíritu, al Ruach. Abarca la cosmogonía, la historia, la poesía, las parábolas, 

la meditación y la ira profética. Los diversos autores corresponden a diversas épocas y a 

diversas regiones. Son, para el piadoso lector, meros amanuenses del Espíritu, que 

determina cada palabra y, según los cabalistas, cada letra y su valor numérico y sus posibles 

o fatales combinaciones. El más curioso de esos textos es el Libro de Job. 

Froude en 1853 predijo que este libro, llegado su debido tiempo, sería considerado el más 

alto de cuantos han escrito los hombres. El tema, el eterno tema, es el hecho de que un justo 

pueda ser desdichado. Job, en su muladar, se queja y maldice y sus amigos lo aconsejan. 

Esperamos razonamientos, pero el razonamiento, propio del griego, es ajeno al alma 

semítica y la obra se limita a ofrecernos espléndidas metáforas. La discusión es ardua y 

porfiada. En los capítulos finales, la voz de Dios habla desde el torbellino y condena por 

igual a quienes lo culpan o lo justifican. Declara que es inexplicable y de un modo indirecto 

se compara con sus más extrañas criaturas, el elefante (el Behemoth, cuyo nombre, como el 

de la Escritura, es plural, ya que significa animales, por ser tan grande) y la ballena, o 

Leviathan. Max Brod, en Judaismo y cristianismo, ha analizado este pasaje. El mundo 

estaría regido por un enigma. 

La fecha de la redacción es incierta. H. G. Wells escribió que el Libro de Job es la gran 

respuesta de los hebreos a los diálogos de Platón. 

Publicamos aquí la versión literal de Fray Luis de León, su explicación de cada versículo y 

otra versión en verso endecasílabo y rimado, al itálico modo. La prosa de Fray Luis es, por 

lo común, de una serenidad ejemplar; el original hebreo le impone aquí música de 

violencias. Cuando oye la trompa dice: "¡Ha!, ¡ha!, y de lueñe huele la batalla, el ruido de 

los capitanes y el estruendo de los soldados". 

Esta biblioteca incluye asimismo el Cantar de los cantares o, como traduce Fray Luis, 

Cantar de cantares. Lo define como égloga pastoril y le da un sentido alegórico. El esposo, 

proféticamente, sería Cristo; la esposa, la Iglesia. El amor terrenal sería un emblema del 

amor divino. Quizá no huelga recordar que la más encendida obra de la lengua castellana, 

la de San Juan de la Cruz, procede de este libro. 
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Joseph Conrad 
 

El Corazón De Las Tinieblas 

Con La Soga Al Cuello 
 

Obra del divino poder, de la suma sabiduría y, curiosamente, del primer amor, el infierno 

de Dante, el más famoso de la literatura, es un establecimiento penal en forma de pirámide 

inversa, poblado por fantasmas de Italia y por inolvidables endecasílabos. Harto más 

terrible es el de Heart of Darkness, el río de África que remonta el capitán Marlow, entre 

orillas de ruinas y de selvas y que bien puede ser una proyección del abominable Kurtz, que 

es la meta. En 1889, Teodor Josef Konrad Korzeniowski remontó el Congo hasta Stanley 

Falls; en 1902, Joseph Conrad, hoy célebre, publicó en Londres Heart of Darkness, acaso el 

más intenso de los relatos que la imaginación humana ha labrado. Este relato es el primero 

de este volumen. 

El segundo, The End of the Tether, no es menos trágico. La clave de la historia es un hecho 

que no revelaremos y que el lector descubrirá gradualmente. En las primeras páginas ya hay 

indicios. 

H. L. Mencken, que ciertamente no prodiga los ditirambos, afirma que The End of the 

Tether es una de las más espléndidas narraciones, extensa o breve, nueva o antigua, de las 

letras inglesas. Compara los dos textos de este libro con las composiciones musicales de 

Juan Sebastián Bach. 

Según el testimonio de H. G. Wells, el inglés oral de Conrad era muy torpe. El escrito, que 

es el que importa, es admirable y fluye con delicada maestría. 

Hijo de un revolucionario polaco, Conrad nació en Ucrania, en el destierro, en 1857. Murió 

en el condado de Kent en 1924. 
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Oscar Wilde 

Ensayos Y Diálogos 
 

Observa Stevenson que hay una virtud sin la cual todas las demás son inútiles; esa virtud es 

el encanto. Los largos siglos de la literatura nos ofrecen autores harto más complejos e 

imaginativos que Wilde; ninguno más encantador. Lo fue en el diálogo casual, lo fue en la 

amistad, lo fue en los años de la dicha y en los años adversos. Sigue siéndolo en cada línea 

que ha trazado su pluma. 

Más que los otros de su especie, Oscar Wilde fue un homo ludens. Jugó con el teatro; La 

importancia de llamarse Ernesto o, como quiere Alfonso Reyes, La importancia de ser 

severo, es la única comedia del mundo que tiene el sabor del champagne. Jugó con la 

poesía; La esfinge, no tocada por lo patético, es pura y sabiamente verbal. Venturosamente 

jugó con el ensayo y con el diálogo. Jugó con la novela; Dorian Gray es una variación 

decorativa ejecutada sobre el tema de Jekyll y Hyde. Jugó trágicamente con su destino; 

inició un pleito que sabía de antemano perdido y que lo llevaría a la cárcel y a la deshonra. 

En su destierro voluntario le dijo a Gide que él había querido conocer "el otro lado del 

jardín". 

Nunca sabremos qué epigrama le hubiera inspirado el Ulises de Joyce. 

Osear Wilde nació en Dublín en 1854. Murió en el Hotel d'Alsace, en París, en el año 1900. 

Su obra no ha envejecido; pudo haber sido escrita esta mañana. 
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Henri Michaux 

Un Bárbaro En Asia 
 

Hacia 1935 conocí en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno 

y sonriente, muy lúcido, de buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No 

profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreía de París, de los 

conventículos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja 

imparcialidad, descreía de la sabiduría oriental. Todo esto se confirma en su libro Un 

barbare en Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solía 

asombrarnos con noticias tristísimas de Bolivia, donde había residido un tiempo. Por 

aquellos años no sospechaba lo que el Oriente le daría o, de manera misteriosa, ya le había 

dado. Admiraba la obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico. 

A lo largo de su larga vida ejerció dos artes: la pintura y las letras. En sus últimos libros las 

combinó. La noción china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no 

sólo para el oído sino también para la vista, le sugirió curiosos experimentos. Como Aldous 

Huxley exploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadilla que inspirarían su 

pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicó un opúsculo que se llama Descubramos a 

Henri Michaux. 

Hacia 1982 me visitó en París. Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado. 

Presentí que aquel diálogo sería el último. 

Las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984. 
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Hermann Hesse 

El Juego De Los Abalorios 
 

Cuando emprendí el estudio del alemán, hacia 1917, descubrí en la antología de Benzmann 

un breve poema de Hermann Hesse. Un viajero pasa una noche en una posada. En la posada 

hay una fuente. El viajero se va al otro día y piensa que el agua seguirá corriendo cuando él 

haya partido y que la recordará en tierras lejanas. Yo recuerdo ahora en Buenos Aires 

aquella breve pieza de Hesse. Después vendrían sus libros. 

Hermann Hesse nació en Württemberg en 1877. Sus padres habían predicado en la India la 

doctrina pietista. Hesse fue sucesivamente mecánico, librero y anticuario. Repitió, como 

tantos otros jóvenes, el monólogo dubitativo de Hamlet y estuvo a punto de quitarse la vida. 

En 1899 publicó su primer libro de versos; en 1904 el relato Peter Camenzind, de carácter 

autobiográfico. Contemporáneo del realismo, del simbolismo y del expresionismo, no se 

afilió a ninguna de esas escuelas. Buena parte de su obra corresponde a lo que en alemán se 

llama Bildungsroman, novelas cuyo tema central es la formación de un espíritu. En 1911 

viajó a la India; mejor dicho, volvió, ya que tantas veces había pensado en aquel país. En 

1912 fijó su residencia en Suiza, en el cantón de Berna. Durante la guerra fue pacifista, 

como Romain Rolland y Russell. Ayudó física y moralmente a los prisioneros alemanes 

internados en la Confederación. El relato El último verano de Klingsor data de 1919; 

Siddharta, de 1921; El lobo estepario, de 1926. Tres años antes, Hesse ya había adoptado la 

ciudadanía suiza. Murió en Montagnola, cerca de la ciudad de Lugano, en 1962. 

De los muchos volúmenes de Hesse, El juego de los abalorios (Das Glasperlen Spiel) es el 

más ambicioso y el más extenso. La crítica ha observado que el juego que da nombre a sus 

páginas no es otra cosa que una larga metáfora del arte de la música. Es evidente que el 

autor no ha imaginado bien ese juego; si lo hubiera hecho, quienes leen la novela se habrían 

interesado más en él que en las palabras y ansiedades de los protagonistas y en el vasto 

ambiente que los rodea. 
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Enoch A. Bennett 

Enterrado En Vida 
 

Enoch Arnold Bennett (1867-1931) se consideraba un discípulo de Flaubert, pero no pocas 

veces Fue algo menos severo y más agradable; un buen heredero de Dickens. Nos ha legado 

tres largas novelas hoy clásicas: The Old Wive's Tale (1908), Clayhanger (1910) y 

Riceyman Steps (1923), que indudablemente son obras maestras, de lectura intensa y 

conmovedora. En su Historia de la literatura inglesa, obra curiosamente parca en elogios, 

George Sampson lo juzga genial, pero ese epíteto sugiere violencias y altibajos que son del 

todo ajenos a Bennett y a su estilo sereno, que pasa inadvertido como el cristal. Bennett se 

entregó a la literatura con una suerte de entusiasmo tranquilo. A diferencia de H. G. Wells, 

de quien era amigo íntimo, nunca permitió que sus opiniones intervinieran en su obra. 

Enterrado en vida data de 1908. Su héroe, Priam Farll, que manda a la exposición anual de 

la Royal Academy un cuadro con un vigilante y, al año siguiente, otro, con un pingüino, es 

un tímido; la historia entera, con todas sus luces y sombras, surge de un solo acto de timi-

dez. La crítica la juzga la mejor de las comedias domésticas de Arnold Bennett, pero esa 

abstracta definición, acaso irrefutable, nada nos dice de las muchas felicidades y de las 

muchas sorpresas que en este libro nos aguardan. 

Arnold Bennett fue uno de los primeros que reconocieron a William Butler Yeats. Escribió: 

"Yeats es uno de los grandes poetas de nuestra era, porque media docena de lectores 

sabemos que lo es". 
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Claudio Eliano 

Historia De Los Animales 
 

Pese al nombre que se daría a este libro, De natura animalium, nadie menos afín a un 

zoólogo, en el sentido actual de la palabra, que su autor, Claudio Eliano. Nada pudieron 

importarle los géneros que se ramifican en especies, nada la anatomía de los animales o su 

prolija descripción. En el epílogo se jacta de su íntimo amor del conocimiento, pero esa 

voz, en el segundo siglo de nuestra era, comprendía los entes y también todo lo imaginado 

o fabulado sobre ellos. Este misceláneo tratado abunda en digresiones. Su desorden es 

voluntario. Eliano, para eludir el tedio de la monotonía, ha preferido entretejer los temas y 

ofrecer a quienes lo leen "una suerte de florida pradera". Le interesan los hábitos de los 

animales y las moralidades de las que son ejemplo esos hábitos. 

Claudio Eliano encarnó el mejor tipo de romano, el de un romano helenizado. Nunca salió 

de Italia, pero no escribió una línea en latín. Sus autoridades son siempre griegas: el lector 

de estas páginas buscará en vano el nombre de Plinio, que, dada la materia de la obra, 

parece obligatorio. Al cabo de los siglos, este tratado es a la vez irresponsable y gratísimo. 

Claudio Eliano logró el título oficial de sofista, es decir, de retórico que puede enseñar la 

retórica y que la ejerce. Nada sabemos de los hechos que tejieron su biografía; queda su voz 

tranquila narrando sueños. 
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Thorstein Veblen 

Teoría De La Clase Ociosa 
 

Cuando, hace ya tantos años, me fue dado leer este libro, creí que era una sátira. Supe 

después que era el primer trabajo de un ilustre sociólogo. Por lo demás, basta mirar de cerca 

una sociedad para saber que no es Utopía y que su descripción imparcial corre el albur de 

lindar con la sátira. En este libro, que data de 1899, Veblen descubre y define la clase 

ociosa, cuyo extraño deber es gastar dinero ostensiblemente. Así, se vive en cierto barrio, 

porque es fama que ese barrio es más caro. Liebermann o Picasso fijaban sumas elevadas, 

no por ser codiciosos, sino para no defraudar a los compradores cuyo propósito era mostrar 

que podían costearse una tela que llevara su firma. Según Veblen, el auge del golf se debe a 

la circunstancia de que exige mucho terreno. Erróneamente afirma que el estudio del latín y 

del griego tiene su raíz en el hecho de que ambas lenguas son inútiles. Si un ejecutivo no 

tiene tiempo para el gasto ostensible, su mujer o sus hijos lo hacen por él, de suerte que los 

cambios periódicos de la moda proporcionan libreas. 

Veblen pensó y compuso este libro en los Estados Unidos. Entre nosotros, el fenómeno de 

la clase ociosa es más grave. Salvo los pobres de solemnidad, todo argentino finge 

pertenecer a esa clase. De chico, he conocido familias que durante los meses calurosos 

vivían escondidas en su casa, para que la gente creyera que veraneaban en una hipotética 

estancia o en la ciudad de Montevideo. Una señora me confió su intención de adornar el 

"hall" con un cuadro firmado, ciertamente no por virtud de la caligrafía. 

Hijo de emigrantes noruegos, Thorstein Veblen nació en Wisconsin en 1857 y murió en 

California en 1929. (América le debe mucho a los escandinavos; recordemos al mejor 

continuador de Whitman, Carl Sandburg.) Su obra es muy vasta. Predicó austeramente la 

doctrina socialista. En sus últimos libros auguró un aciago fin de la historia. 
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Gustave Flaubert 

Las Tentaciones De San Antonio 
 

Gustave Flaubert (1821-1880) puso toda su fe en el ejercicio de la literatura. Incurrió en lo 

que Whitehead llamaría la falacia del diccionario perfecto; creyó que para cada cosa de este 

intrincado mundo preexiste una palabra justa, le mot juste, y que el deber del escritor es 

acertar con ella. 

Creyó haber comprobado que esa palabra es invariablemente la más eufónica. Se negó a 

apresurar su pluma; no hay una línea de su obra que no haya sido vigilada y limada. Buscó 

y logró la probidad y no pocas veces la inspiración. "La prosa ha nacido ayer", escribió. "El 

verso es por excelencia la forma de las literaturas antiguas. Las combinaciones de la 

métrica se han agotado; no así las de la prosa." Y en otro lugar: "La novela espera a su 

Homero". 

De los muchos libros de Flaubert, el más raro es Las tentaciones de San Antonio. Una 

antigua pieza de títeres, un cuadro de Peter Breughel, el Caín de Byron y el Fausto de 

Goethe fueron su inspiración. En 1849, al cabo de un año y medio de trabajo tenaz, 

Flaubert convocó a Bouilhet y Du Camp, sus amigos íntimos, y les leyó con entusiasmo el 

vasto manuscrito, que constaba de más de quinientas páginas. Cuatro días duró la lectura en 

voz alta. El dictamen fue inapelable: arrojar el libro a las llamas y tratar de olvidarlo. Le 

aconsejaron que buscara un tema pedestre, que excluyera el lirismo. Flaubert, resignado, 

escribió Madame Bovary, que apareció en 1857. En cuanto al manuscrito, la sentencia de 

muerte no fue acatada. Flaubert lo corrigió y lo abrevió. En 1874, lo dio a la imprenta. 

Este libro está escrito con indicaciones escénicas, como si fuera un drama. Felizmente para 

nosotros prescinde de los excesivos escrúpulos que limitan y perjudican toda la obra 

ulterior. La fantasmagoría comprende el tercer siglo de la era cristiana y, al fin, el siglo 

XIX. San Antonio es también Gustave Flaubert. En las arrebatadas y espléndidas páginas 

terminales el monje quiere ser el universo, como Brahma o Walt Whitman. 

Albert Thibaudet ha escrito que Las tentaciones es una colosal "flor del mal". ¿Qué no 

hubiera dicho Flaubert de esa temeraria y torpe metáfora? 



 34 

Marco Polo 

La Descripción Del Mundo 
 

Uno de los hechos capitales de nuestra historia es el descubrimiento del Oriente, palabra 

espléndida que abarca la aurora y tantas y famosas naciones. Heródoto, Alejandro de 

Macedonia, la Biblia, Vasco de Gama, Las mil y una noches, Clive y Kipling son diversas 

etapas de esa aventura, que no ha cesado aún. Otra etapa (la esencial, para Masefield) es 

este libro. 

Venturosamente para nosotros, los genoveses apresaron en 1296 una galera veneciana. La 

comandaba un hombre, que sería un poco distinto de los demás porque había estado 

muchos años en Oriente. Ese hombre, Marco Polo, dictó en latín a su compañero de 

cautiverio, Rusticiano de Pisa, la larga crónica de sus viajes y la descripción de los reinos 

explorados por él. Las cárceles parecen propicias a la literatura; recordemos a Verlaine y a 

Cervantes. El hecho de dictar en latín, no en la lengua vernácula, sugiere que el autor se 

dirigía a muchos lectores. Marco Polo era un mercader, pero en los tiempos medievales un 

mercader podía ser Simbad. Por el camino de la seda, por el arduo camino que fatigaron 

antiguas caravanas para que un paño con figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera 

un hexámetro, Marco Polo, atravesando cordilleras y arenas, arribó a la China, a Cathay y 

mereció la protección del Emperador, que le confió intrincadas misiones y lo nombró 

gobernador de Sung. Fue docto en muchas escrituras y en muchas lenguas. 

Marco Polo sabía que lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que llaman la 

realidad. Su libro abunda en maravillas. Enumeremos, casi al azar, la muralla que 

Alejandro erigió para detener a los tártaros, el paraíso artificial del Viejo de la Montaña, 

Hassan ibn Sabbah, la región en la que se ve y no se ve el reino de la sombra, la torre de 

tesoros en la que un rey se muere de hambre, los demonios del desierto que asumen la voz 

y el rostro de un amigo para perder a los viajeros, el sepulcro de Adán en una cima, los 

tigres negros... 

Son dos los héroes de este libro. Uno, el vasto emperador de los mogoles, Kubilai Khan, el 

Kubla Khan del triple sueño de Coleridge. Otro, el que no se oculta pero que tampoco se 

muestra, el prudente y curioso veneciano que lo sirvió y cuya pluma lo ha hecho inmortal. 
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Marcel Schwob 

Vidas Imaginarias 
 

Como aquel español que por la virtud de unos libros llegó a ser "don Quijote", Schwob, 

antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le tocó en suerte 

Francia, el más literario de los países. Le tocó en suerte el siglo XIX, que no desmerecía del 

anterior. De estirpe de rabinos, heredó una tradición oriental que agregó a las occidentales. 

Siempre fue suyo el ámbito de las profundas bibliotecas. Estudió el griego y tradujo a 

Luciano de Samosata. Como tantos franceses, profesó el amor de la literatura de Inglaterra. 

Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y difícil. Admiró imparcialmente a 

Whitman y a Poe. Le interesó el argot medieval, que había manejado Francois Villon. 

Descubrió y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle enseñado el arte de la 

invención circunstancial. 

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un método curioso. Los 

protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El 

sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén. 

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequeñas 

sociedades secretas. No buscó la fama; escribió deliberadamente para los happy few, para 

los menos. Frecuentó los cenáculos simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul 

Claudel. 

Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una 

de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob. 

Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su vida. 
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George Bernard Shaw 
 

César Y Cleopatra 

La Comandante Bárbara 

Cándida 
 

¿Qué decir, qué no decir, de Bernard Shaw? Se lo ve como un ingenioso, pero el hombre 

que dejó escrito "Ser usado para fines innobles es la única tragedia; lo demás es mera 

mortalidad e infortunio" o "He dejado atrás el soborno del cielo" o "Ser maltratado no es un 

mérito" ciertamente fue mucho más. 

Nadie ignora su biografía. Nació en Dublín en 1856, de estirpe protestante. Una de sus 

primeras decisiones fue huir de Irlanda. En 1876 lo hallamos en Londres. Conoció a 

William Morris y se afilió a la Sociedad Fabiana, que tomó su nombre de Fabio el 

Demorador y que pensaba que el mundo llegaría gradualmente al socialismo, sin que una 

revolución fuera necesaria. Publicó cinco novelas heterodoxas, redactadas en el límpido 

estilo del siglo XVIII. Ejerció la crítica dramática y la crítica musical. En dos famosos 

libros sobre Wagner y sobre Ibsen, expone y enriquece el pensamiento de esos autores. Casi 

cuarenta años tardó en descubrir su genio dramático. Su primera pieza data de 1892. 

Comprendió que la sátira de Inglaterra conviene para el éxito en Inglaterra. En 1901 

aparecieron en volumen sus "Three Plays for Puritains, título paradójico, ya que los 

puritanos prohibieron las representaciones teatrales. 

En 1921 escribió su Back to Methusaleh que nos muestra diversos avatares de una fuerza 

divina, que se ramifica en planetas, en piedras, en árboles, en animales y en hombres y que 

regresa al fin a su fuente. Esa filosofía coincide con la de otro irlandés, Escoto Erígena, del 

siglo IX. 

Predicó la longevidad y murió a los noventa y cuatro años. 

En su Untergang des Abendlandes, Oswald Spengler escribe que la última obra 

significativa de la cultura fáustica fue Major Barbara, que figura en este volumen. Los 

escritores de nuestro siglo se deleitan en las flaquezas de la condición humana; el único 

capaz de imaginar héroes fue Bernard Shaw. El protagonista de Caesar and Cleopatra es 

harto más complejo que los Césares de Plutarco y de Shakespeare. 
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Francisco De Quevedo 
 

La Fortuna Con Seso Y La Hora De Todos 

Marco Bruto 
 

Quevedo, que vio tantas cosas, vio la declinación de su España y la cantó en famosos y 

nobles versos (Miré los muros de la patria mía / Si un tiempo fuertes, ya desmoronados) y 

en una epístola censoria que se atreve a empezar con un verso un tanto ridículo (No he de 

callar por más que con el dedo), porque su autor sabía, como Shakespeare, que cualquier 

principio era bueno y que su genio era capaz de proseguir y de levantar el poema. Siempre 

lo arrebató la pasión política; distraído por las ruinosas guerras de Flandes y por las 

esperanzas cortesanas, puede afirmarse que no vio el descubrimiento de América, de la que 

sólo le importaron los metales preciosos y los galeones acosados por los corsarios. Era un 

hombre sensual y hubiera querido ser un asceta, y acaso alguna vez lo fue, ya que algo 

monacal había en él. Saboreaba toda palabra del idioma español. La gemianía del hampa y 

el dialecto de Góngora, su enemigo, le interesaron por igual. Exploró el hebreo, el árabe, el 

griego, el latín, el italiano y el francés. Leyó a Montaigne, a quien llama el señor de 

Montaña, pero éste nada pudo enseñarle. Ignoró la sonrisa y la ironía y le complacía la 

cólera. Su obra es una serie de experimentos o, mejor dicho, de aventuras verbales. 

Hemos elegido dos libros. Uno, La hora de todos, consta de invenciones fantásticas: las 

casas que se mudan de los dueños, el hombre que se da un baño de piedra mármol y que se 

reviste en estatua, el poeta que lee un manuscrito tan oscuro que no se ve la mano que lo 

sostiene y acuden búhos y murciélagos. El estilo, como se ve, es exacerbadamente barroco; 

en otra página se lee: "El corambovis iluminado de panarras, con arreboles de brindis". 

El Marco Bruto corresponde a esa nostalgia del latín que aún perdura en todos los idiomas 

occidentales. En sus trabajadas sentencias el castellano es casi latín. Quevedo había 

traducido el Rómulo del marqués de Malvezzi, que sería su modelo. Párrafo por párrafo, va 

traduciendo y comentando el texto griego de Plutarco. 

Don Francisco de Quevedo y Villegas nació en Madrid en 1580 y murió en esa misma 

ciudad en 1645. Lugones, que es nuestro Quevedo, lo juzga el más noble estilista español. 
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Eden Phillpotts 

Los Rojos Redmayne 
 

Eden Phillpotts ha dicho: "Según los indiscretos catálogos del Museo Británico, soy autor 

deciento cuarenta y nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado". 

Eden Phillpotts, "el más inglés de los escritores ingleses", era de evidente origen hebreo y 

nació en la India. Sin negar a su estirpe, no fue nunca un judío profesional, a la manera de 

Israel Zangwill. A los cinco años, hacia 1867, su padre, el capitán Henry Phillpotts, lo 

envió a Inglaterra. A los catorce atravesó por primera vez el páramo de Dartmoor, que es 

una pampa nebulosa y sedienta en el centro de Devonshire. (Misterios del proceso poético: 

esa caminata de 1876 —ocho rendidas leguas— determinó casi toda su obra ulterior, cuyo 

primer volumen, Hijos de la neblina, data de 1897.) A los dieciocho años fue a Londres. 

Tenía la esperanza y la voluntad de ser un gran actor. El público logró disuadirlo. De 1880 

a 1891 trabajó ingratamente en una oficina. De noche redactaba, releía, tachaba, 

amplificaba, reponía, arrojaba al fuego. En 1892 se casó. 

La fama —sería una exageración hablar de la gloria— ha sido muy considerada con Eden 

Phillpotts. Phillpotts era un hombre apacible que no fatigaba el atareado Atlántico para 

asestar un ciclo de conferencias, que sabía discutir con el jardinero el destino de los alelíes 

y de los jacintos, y a quien aguardaban taciturnos lectores de Aberdeen, en Auckland, en 

Vancouver, en Simia y en Bombay. Esos lectores taciturnos e ingleses que alguna vez 

escriben para confirmar un rasgo verídico en una descripción del otoño, o para deplorar —

seriamente— el trágico final de la fábula. Esos lectores que de todas partes del mundo 

enviaban semillas minuciosas para el jardín inglés de Eden Phillpotts. 

A tres categorías suelen corresponder sus novelas. La primera, sin duda la más importante, 

la integran las novelas de Dartmoor. De estas obras de tipo regional básteme citar El 

jurado, Hijos de la mañana, Hijos de hombres. La segunda, las novelas históricas: 

Evandro, Los tesoros de Tifón, El dragón heliotropo, Amigos de la luna. La tercera, las 

novelas policiales: El señor Digweedy el señor Lumb, Médico, cúrate a ti mismo, La pieza 

gris. La economía y severidad de estas últimas es admirable. Juzgo que la mejor es The Red 

Redmaynes. Otra, Bred in the Bone (Lo tiene en la sangre) empieza como relato policial y 

se ahonda después en historia trágica. Esa indiferencia (o pudor) es típica de Phillpotts. 

Es asimismo autor de comedias —alguna redactada en colaboración con su hija, otras con 

Arnold Bennett— y de libros de versos: Cien y un sonetos, Una fuente de manznas. 

Me ha tocado en suerte el examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas 

policiales. Quizá ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes, libro cuyo 

argumento repetiría con las variaciones del caso Nicholas Blake en There's Trouble 

Brewing. En otras ficciones de Phillpotts la solución es evidente desde el principio; ello no 

importa, dado el encanto de la historia. No así en este volumen que sumirá al lector en la 

más grata de las perplejidades. 
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Sören Kierkegaard 

Temor Y Temblor 
 

Sören Kierkegaard, cuyo profético apellido vale por cementerio (Churchyard) nació en 

1813 en Copenhague y murió en esa misma ciudad en 1855. Ha sido considerado el 

fundador o más precisamente el padre del existencialismo. Menos deseoso de publicidad 

que sus hijos, llevó una vida retirada y umbrátil. Como aquel otro célebre danés, el príncipe 

Hamlet, frecuentó la duda y la angustia, voz de origen latino a la que dotó de un nuevo 

escalofrío. Fue menos un filósofo que un teólogo y menos un teólogo que un hombre 

elocuente y sensible. Evangélico luterano, negó los argumentos que prueban la existencia 

de Dios y la encarnación de Jesús, que juzgó absurdos desde el punto de vista de la razón, y 

propuso para cada creyente un acto de fe individual. No admitió la autoridad de la Iglesia y 

escribió que cada persona tiene el deber de optar. Rechazó la dialéctica, y el dialecto de 

Hegel. Su sedentaria biografía es harto menos rica en hechos extremos que en reflexiones y 

plegarias. La religión fue la más fuerte de sus pasiones. Lo preocupó singularmente el 

sacrificio de Abraham. 

Un periódico había publicado una caricatura que lo ponía en ridículo; Kierkegaard se dijo 

que haber provocado esa caricatura era quizá el verdadero fin de su vida. A Pascal le 

importaba notoriamente la salvación de su alma; Kierkegaard escribió: "Si después del 

Juicio Final hubiera un solo réprobo en el infierno y me tocara ser ese réprobo, yo 

celebraría desde el abismo la Justicia de Dios". 

Unamuno acometió el estudio del danés para leer a Kierkegaard y declaró que el arduo 

aprendizaje valía la pena. 

En una página que las antologías prefieren, Kierkegaard alaba con pudor su lengua 

materna, que algunos habían juzgado inapta para el debate filosófico. 
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Gustav Meyrink 

El Golem 
 

Los discípulos de Paracelso acometieron la creación de un homúnculo por obra de la 

alquimia; los cabalistas, por obra del secreto nombre de Dios, pronunciado con sabia 

lentitud sobre una figura de barro. Ese hijo de una palabra recibió el apodo de Golem, que 

vale por el polvo, que es la materia de que Adán fue creado. Arnim y Hoffmann conocieron 

esa leyenda. En el año 1915, el austríaco Gustav Meyrink la renovó para la escritura de esta 

novela. Harta de sonoras noticias militares, Alemania acogió con gratitud sus fabulosas 

páginas, que le permitían olvidar el presente. Meyrink hizo del Golem una figura que 

aparece cada treinta y tres años en la inaccesible ventana de un cuarto circular que no tiene 

puertas, en el ghetto de Praga. Esa figura es a la vez el otro yo del narrador y un símbolo 

incorpóreo de las generaciones de la secular judería. Todo en este libro es extraño, hasta los 

monosílabos del índice: Prag, Punsch, Nacht, Spuk, Licht. Como en el caso de Lewis 

Caroll, la ficción está hecha de sueños que encierran otros sueños. Hacia esa fecha, 

Meyrink había dejado la fe cristiana por la doctrina del Buddha. 

Antes de ser un buen terrorista de la literatura fantástica, Meyrink fue un buen poeta 

satírico. Su Cornucopia del burgués alemán data de 1904. En 1916 Meyrink publicó El 

rostro verde, cuyo protagonista es el Judío Errante, que en alemán se llama el Judío Eterno; 

en 1917 La noche de Walpurgis; en 1920 una novela que hermosamente se titula El ángel 

de la ventana occidental. La acción ocurre en Inglaterra, los personajes son alquimistas. 

Gustav Meyrink, cuyo prosaico nombre era Meyer, nació en Viena en 1868 y murió en 

Starnberg, Baviera, en 1932. 
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Henry James 
 

La Lección Del Maestro 

La Vida Privada 

La Figura En La Alfombra 
 

Hijo mayor del teólogo del mismo nombre, que había dejado el rígido calvinismo por la 

doctrina visionaria de Swedenborg, Henry James nació en la ciudad de New York en el año 

de 1843. Su padre quería que sus hijos fueran cosmopolitas, no meros provincianos de 

América. Henry y su hermano William recibieron una esmerada educación europea. Desde 

el principio, Henry James no ignoró que era un espectador, no un actor, de la vida. A lo 

largo de sus obras comprobamos que fue un espectador sutil e inventivo. Siempre creyó que 

los americanos eran intelectualmente inferiores a los europeos y éticamente superiores. 

Ensayó con desdicha el teatro; con suma felicidad la novela y el cuento. A diferencia de 

Conrad o de Dickens, no fue un creador de caracteres; creó situaciones deliberadamente 

ambiguas y complejas, capaces de indefinidas y casi infinitas lecturas. Sus libros, sus 

muchos libros, han sido escritos para la morosa delectación del análisis. Profesó el amor de 

Inglaterra, de Italia y de Francia, no de Alemania. Escribió que París es una lámpara 

encendida para todos los amantes del mundo. Murió en Londres antes del fin de la Primera 

Guerra, en 1916. 

James descubrió que la vida literaria puede ser un tema precioso. El lector de estas tres 

ficciones comprobará que el ejercicio de las letras no es menos arrebatador y curioso que el 

ejercicio de las armas, caro a la épica. El estilo de la primera es irónico. La segunda es 

increíble y fantástica; se había dicho que la sugirieron los últimos años de Robert 

Browning. La tercera es una suerte de símbolo de toda la vasta obra de James. 
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Heródoto 

Los Nueve Libros De La Historia 
 

El espacio se mide por el tiempo. El mundo era más vasto entonces que ahora, pero 

Heródoto se echó a andar unos quinientos años antes de la era cristiana. Sus pasos lo 

llevaron a Tesalia y a la dilatada estepa de los escitas. Costeó el Mar Negro hasta el estuario 

del río Dnieper. Emprendió el arduo y peligroso viaje entre Sarolis y Susa, la capital de 

Persia. Visitó a Babilonia y a la Cólquida, que había sido la meta de Jasón. Estuvo en 

Grasa. De isla en isla exploró el Archipiélago. En el Egipto conversó con los sacerdotes del 

templo de Hephaistos. Para Heródoto las divinidades eran las mismas pero los nombres 

cambiaban en cada lengua. Remontó el sagrado curso del Nilo, acaso hasta la primera 

catarata. Curiosamente imaginó que el Danubio era como la antistrofa del Nilo, su 

correspondencia a la inversa. Vio en el campo de batalla las calaveras de los persas 

derrotados por Inaro. Vio las aún jóvenes esfinges. Griego, profesó el amor del Egipto, 

"que es entre todas las regiones maravillosa". Sintió en esa región el antiguo paso del 

tiempo; nos habla de trescientas cuarenta y una generaciones de hombres y de sus 

sacerdotes y reyes. Atribuyó a los egipcios la división del año en doce meses gobernados 

por doce dioses. 

Le tocó en suerte el siglo de Pericles, que conmemoraría Voltaire. Fue amigo de Sófocles y 

de Gorgias. 

Cicerón, que no ignoraba que en griego la palabra historia quiere decir investigación y 

verificación, lo apodó el Padre de la Historia. En el más venturoso de sus ensayos, 

publicado a principios de 1842, De Quincey lo celebra con el entusiasmo y con la frescura 

que hoy es de uso aplicar a los escritores contemporáneos, no a los antiguos. Lo considera 

el primer enciclopedista y el primer etnólogo y geógrafo. Lo apoda el Padre de la Prosa 

que, según Coleridge, debió asombrar más a la gente que la poesía, que en todas las 

literaturas es anterior. 

En el ensayo precitado, De Quincey habla de los Mueve Libros como un Thesaurus 

gabularum. 



 43 

Juan Rulfo 

Pedro Páramo 
 

Emily Dickinson creía que publicar no es parte esencial del destino de un escritor. Juan 

Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto de la lectura, de la soledad y de la escritura de 

manuscritos, que revisaba, corregía y destruía, no publicó su primer libro — El llano en 

llamas, 1953— hasta casi cumplidos Los cuarenta años. Un terco amigo, Efrén Hernández, 

le arrancó los originales y los llevó a la imprenta. Esta serie de diecinueve cuentos prefigura 

de algún modo la novela que lo ha hecho famoso en muchos países y en muchas lenguas. 

Desde el momento en que el narrador, que busca a Pedro Páramo, su padre, se cruza con un 

desconocido que le declara que son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama 

Páramo, el lector ya sabe que ha entrado en un texto fantástico, cuyas indefinidas 

ramificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitación ya lo atrapa. Muy diversos son 

los análisis que ha ensayado la crítica. Acaso el más legible y el más complejo sea el de 

Emir Rodríguez Monegal. La historia, la geografía, la política, la técnica de Faulkner y de 

ciertos escritores rusos y escandinavos, la sociología y el simbolismo, han sido interrogados 

con afán, pero nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extraña 

metáfora de John Keats. 

Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de 

la literatura. 
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Rudyard Kipling 

Relatos 
 

No hay uno solo de los cuentos de este volumen que no sea, a mi parecer, una breve y 

suficiente obra maestra. Los primeros son ilusoriamente sencillos, los últimos, 

deliberadamente ambiguos y complejos. No son mejores, son distintos. La puerta de los 

cien pesares, que data de las mocedades de Kipling, no es inferior a la conmovedora histo-

ria del soldado romano, que, sin saberlo y sin proponérselo, se convierte en Jesús. En todos 

ellos, el autor, con sabia inocencia, narra la fábula como si no acabara de comprenderla y 

agrega comentarios convencionales para que el lector esté en desacuerdo. 

La esencial grandeza de Kipling ha sido oscurecida por algunas circunstancias adversas. 

Kipling reveló el Imperio Británico a una Inglaterra diferente y quizá un poco hostil. Wells 

y Shaw, socialistas, miraron con alguna extrañeza a ese imprevisto joven que les mandaba 

un vago Indostán y que predicaba que el Imperio es el deber y el fardo del hombre blanco. 

Fatalmente incurrieron en el error de juzgar a ese hombre genial por sus opiniones políticas. 

Ese mal ejemplo tiene hoy muchos seguidores; es común oír hablar de literatura compro-

metida. 

Rudyard Kipling nació en Bombay a la que dedicó, hermosamente, su primer libro de 

poemas, The Seven Seas. Supo el hindi antes de saber el inglés y conservó, casi hasta el fin, 

la capacidad de pensar en ambos idiomas. Un sij me dijo que era evidente que el relato Una 

guerra de "sahibs"'había sido concebido en la lengua vernácula y traducido luego al inglés. 

Kipling profesó siempre el culto de Francia, que lo recuerda ahora con más devoción que su 

Inglaterra. En la escuela le impusieron el estudio del latín. Empezó por odiar a Horacio, que 

tenía que aprender de memoria; años después Horacio lo ayudaría a sobrellevar las largas 

noches del insomnio. Rodeado por la fama, Kipling fue siempre un hombre distante y 

solitario. Su autobiografía Something of Myself es fiel a su título: nos dice apenas algo, no 

mucho. No hay una sola confidencia de las que el psicoanálisis busca; esa reserva, propia 

de un hombre reticente, hace que lo conozcamos mejor. Su hijo mayor murió en la Primera 

Guerra Mundial. Era uno de los cien mil voluntarios que Inglaterra envió a Francia. Kipling 

lloró su muerte en un texto que se refiere a Roma. Una obra tan diversa presupone muchas 

dichas y muchos pesares que no sabremos nunca y que no debemos saber. 

A la par de Hugo, Kipling dibujaba muy bien; una prueba de ello son las ilustraciones en 

tinta china de sus Just So, Stories. 

George Moore dijo que Kipling era, después de Shakespeare, el único autor inglés que 

escribía con todo el diccionario. Sabía administrar sin pedantería esa profusión léxica. Cada 

línea ha sido sopesada y limada con lenta probidad. Sus primeros temas fueron el mar, los 

animales, los aventureros y los soldados; los últimos, las enfermedades y la venganza. 

Kipling murió en 1936 después de una segunda operación de cáncer. Una de sus últimas 

obras fue un Himno al dolor físico, "que hace que el alma olvide sus otros infiernos". 

A lo largo de mi larga vida habré leído y releído un centenar de veces las piezas elegidas 

aquí. 
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William Beckford 

Vathek 
 

Los sueños, que tejen buena parte de nuestra vida, han sido prolijamente estudiados, desde 

Artemidoro hasta Jung; no así la pesadilla, el tigre del género. Vaga ceniza del olvido y de 

la memoria, los sueños de la noche son lo que van dejando los días; la pesadilla nos depara 

un sabor singular, del todo ajeno a la vigilia común. En determinadas obras de arte 

reconocemos ese inequívoco sabor. Pienso en el doble castillo del cuarto canto del Infierno, 

en las cárceles de Piranesi, en ciertas páginas de De Quincey y de May Sinclair y en el 

Vathek de Beckford. 

William Beckford (1760-1844) heredó una vasta fortuna, que dedicó al estudio y al 

ejercicio de las artes, a la edificación de palacios, a los placeres, a la ostentosa reclusión, a 

la colección de libros y de grabados y, siquiera al principio, a esa douceur de vivre que sólo 

conocieron, se afirma, aquellos a quienes les fue dado vivir antes de la Revolución 

Francesa. Su maestro de música fue Mozart. Erigió altas torres efímeras en Portugal y en 

Inglaterra, en Cintra y en Fonthill. Encarnó para sus contemporáneos el tipo de lord 

excéntrico. Se pareció de algún modo a Byron o a la imagen que hoy tenemos de Byron. A 

los diecisiete años redactó biografías satíricas de pintores flamencos, cuya labor admiraba. 

Su madre descreía, como Gibbon, de las universidades inglesas; William se educó en 

Ginebra. Recorrió los Países Bajos e Italia, a los que dedicó un libro anónimo en forma 

epistolar, que casi inmediatamente destruyó y del que sólo quedan seis ejemplares. Durante 

un tiempo circuló la versión de que tres días y dos noches de 1781 le bastaron para escribir 

Vathek. Esta leyenda es una prueba de la unidad del libro. Beckford lo redactó en francés; 

el inglés era entonces, como las otras lenguas germánicas, un tanto lateral. En 1876, 

Mallarmé prologó una reimpresión del original. 

La influencia tutelar del Libro de las mil y una noches no es menos evidente en estas 

páginas que la invención y la buena ejecución de la fábula. Andrew Lang declara o sugiere 

que la invención del Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de este volumen. 
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Daniel Defoe 

Las Venturas Y Desventuras De La Famosa Moll 

Flanders 
 

Si no me engaño, el hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fue la invención de 

rasgos circunstanciales, casi ignorada por la literatura anterior. Lo tardío de ese 

descubrimiento es notable; que yo recuerde, no llueve una sola vez en todo el Quijote. Más 

allá de esa tecniquería, como diría Unamuno, es admirable en su labor la continua creación 

de personas queribles y pecadoras y el agrado peculiar de un estilo que no adolece nunca de 

vanidad. Saintsbury opina que su obra marca una etapa entre la novela de aventuras y la 

hoy llamada psicológica; las dos, de hecho, se confunden. El Quijote no es menos el 

carácter de don Quijote que los trabajos que padece; Robinson Crusoe (1719) no es menos 

el sencillo marinero, de origen alemán, que arma su habitación en la isla desierta que el 

penetrante escalofrío de la huella humana en la arena. Defoe, dicho sea de paso, mantuvo 

en el puerto de Bristol un largo diálogo con Alexander Selkirk, que vivió cuatro años y 

cuatro meses en la isla de Juan Fernández, al oeste de Chile, y que sería el prototipo de 

Crusoe. Conversó al pie del patíbulo con el ladrón de caminos Jack Sheppard. que fue 

ahorcado a los veintidós años y cuya biografía escribió. 

Nieto de un señor rural e hijo de un carnicero, Daniel Defoe nació en Londres. Su padre 

firmaba Foe; Daniel previsiblemente agregó la partícula nobiliaria. Recibió una esmerada 

educación en un colegio disidente. Los negocios lo llevaron por tierras de Portugal, de 

España, de Francia, de Alemania y de Italia. Se le ha atribuido un panfleto contra los turcos. 

Estableció un negocio de mercería. Conoció la quiebra, la cárcel y la picota a la que dedicó 

un himno. No desdeñó el ejercicio del espionaje; trabajó por la unión de los dos reinos de 

Inglaterra y de Escocia. Abogó a favor de un ejército permanente. Ajeno a toda disciplina 

partidaria, se malquistó con los conservadores y con los liberales. Guillermo de Orange 

había ascendido al trono; la gente lo acusaba de no ser un inglés de pura cepa. En un folleto 

de vigorosos dísticos decasílabos, Defoe razonó que hablar de un inglés de pura cepa es una 

contradictio in adjecto, ya que todas las razas del continente se habían mezclado en 

Inglaterra, el albañal de Europa. En ese curioso poema ocurren los versos 

 

The roving Scot and bucaneering Dane, 

whose red hair offspring everywhere remain. 

 

(El merodeador escocés y el danés bucanero, cuya prole de pelo colorado perdura en todas 

partes.) Esta diatriba le valió una pensión. En 1706 publicó el folleto que se titula Relato 

auténtico de la aparición de la señora Veal. 

Las Aventuras del Capitán Singleton, en África, prefiguran en un estilo muy disímil las 

futuras novelas de Rider Haggard. 

Era demonólogo; su Historia política del Diablo data de 1726. 
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No deja de asombrarnos pensar que la recatada picaresca española, que nunca se atrevió a 

lo carnal, es la lejana antepasada de Las venturas y desventuras de la famosa Moll Flanders 

(1721), con sus cinco maridos, con su incesto y con sus muchos años de cárcel. 

Marcel Schwob tradujo este libro al francés; Forster lo ha ponderado y analizado. 
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Jean Cocteau 

El Secreto Profesional Y Otros Textos 
 

Nunca sabremos si el hábito francés (y hoy del mundo) de encarar la literatura en función 

de la historia de la literatura y de sus vaivenes fue benéfico o perjudicial para Jean Cocteau. 

Entró con menos resignación que entusiasmo en ese curioso juego de escuelas, de 

convicciones, de cambios, de manifiestos y de polémicas. A los diecisiete años ya era 

famoso. Creyó siempre, como el caballero Marino, que el fin del arte es el asombro. Prohijó 

los sucesivos ismos sin excluir al movimiento Dada. Fue amigo de Bretón, de Tzara, de 

Maritain, de Picasso, de Satie, de Apollinaire y de Stravinski. Prefirió las artes más públi-

cas, el teatro y el ballet. Se batió en la Primera Guerra; la novela Tilomas l'imposteur es un 

hermoso monumento de aquella etapa, que nunca le agradó. A la manera de Osear Wilde, 

fue un hombre muy inteligente que jugaba a ser frívolo. Recordemos, al pasar, la breve 

metáfora: guitare, trou de la morí. Pensaba, evidentemente, en la trágica guitarra del cante. 

El sillón académico y la conversión a la fe de Roma fueron sus últimas sorpresas. 

Este libro es acaso el menos conocido y el más grato de los muchos que le debemos. 

Consta, más allá de los dogmáticos manifiestos, de una serie de sabias y sutiles 

observaciones sobre la misteriosa poesía. A diferencia de tantos críticos, Cocteau la 

conoció personalmente y la ejerció con felicidad. Leer este libro es conversar con su cordial 

fantasma. 
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Thomas De Quincey 

Los Últimos Días De Emmanuel Kant Y Otros 

Escritos 
 

De Quincey. A nadie debo tantas horas de felicidad personal. Me fue revelado en Lugano; 

recuerdo haber corrido por las márgenes del claro y vasto lago mediterráneo, escandiendo 

en voz alta las palabras The Central darkness of a London brothel, cargadas de opresiva 

belleza. 

Me fue revelado en 1918, el último año de la guerra; las terribles noticias que nos llegaban 

me parecieron menos reales que la trágica solución del enigma de la esfinge tebana, o que 

la inútil busca de Ann de Oxford Street, entre las muchedumbres cuyas caras poblarían sus 

sueños, o que su examen del sabor y de la discordia de la muerte en verano. A los trece 

años manejaba el griego con fluidez y elocuencia. Fue uno de los primeros lectores de 

Wordsworth. Fue uno de los primeros que en Inglaterra exploraron el dilatado idioma 

alemán, casi secreto entonces. Como Novalis, tuvo en poco la obra de Goethe. Profesó, tal 

vez con exceso, el culto de Richter. Confesó que no podía vivir sin misterio, descubrir un 

problema le parecía no menos importante que descubrir una explicación. Era muy sensible 

a la música, singularmente a la italiana. Sus contemporáneos lo han recordado como el más 

cortés de los hombres; conversaba, more socrática, con cualquiera. Era muy tímido. 

En los catorce volúmenes de su obra no hay una página que no haya templado el autor 

como si fuera un instrumento. Una palabra lo podía conmover; por ejemplo, consul 

romanus. 

Fuera de la novela Klosterheim y de cierto diálogo sobre economía política, disciplina de la 

que soy indigno, su apasionada y vasta obra consta de ensayos. Un ensayo, entonces, era 

una sabia y grata monografía. De la suma de páginas que componen el libro de Las mil y 

una noches, De Quincey, al cabo de los años, rememoraba aquella en que el mago, 

inclinado el oído sobre la tierra, oye el innumerable rumor de los pasos que la recorren y 

sabe de quién son los de la única persona, un niño en la China, predestinada a descubrir la 

lámpara maravillosa. En vano busqué ese episodio en las versiones de Galland, de Lane y 

de Burton; comprobé que se trataba de un involuntario don de De Quincey, cuya activa 

memoria enriquecía y aumentaba el pasado. El goce intelectual y el goce estético se aúnan 

en su obra. 
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Ramón Gómez De La Serna 

Prólogo A La Obra De Silverio Lanza 
 

Nadie ignora que Gómez de la Serna dio conferencias desde el lomo de un elefante o desde 

el trapecio de un circo. (Las cosas que se dicen desde un trapecio pueden ser memorables, 

pero lo son menos que el hecho, deliberadamente singular, de que nos llegaron desde un 

trapecio.) Escribía con tinta roja y elevó su nombre de pila, Ramón, trazado con letras 

mayúsculas, a una suerte de cifra mágica. Era, incontestablemente, un hombre de genio y 

hubiera podido omitir esas naderías. ¿Por qué no ver en ellas un juego, un generoso juego 

intercalado en ese otro juego de vivir y morir? 

Nació en Madrid en 1888. La guerra civil española lo impulsó a Buenos Aires, donde 

moriría en 1963. Sospecho que nunca estuvo aquí; siempre llevó consigo a su Madrid, 

como Joyce a su Dublín. 

La note me suffit (me basta el apunte), escribió Jules Renard, cuyos Regarás inspiraron 

acaso a nuestro autor la iridiscente greguería, que Fernández Moreno comparó con una 

burbuja. Cada greguería es una revelación momentánea. Gómez de la Serna la prodigaba 

sin el menor esfuerzo. 

El primer libro suyo que leí fue el que sigue a esta página. El escritor no dice que el 

cenicero se llenaba con la ceniza de los cigarros que los dos amigos fumaban al declinar el 

día; dice que se llenaba con la ceniza de nuestra muerte en la tarde. 

Nos ha dejado un centenar de volúmenes. En este momento recuerdo su autobiografía de 

1948, curiosamente titulada Automoribundia. También sus biografías de famosos pintores 

españoles. Creo que fue el primero que señaló el carácter fantástico de las tauromaquias de 

Goya. 
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(Selección De Antoine Galland) 

 Las Mil Y Una Noches 
 

Es tradicional oponer, siempre a favor de la primera, la calidad a la cantidad, pero hay 

obras que exigen la segunda, la larga y generosa extensión. Las mil y una noches (o, como 

quiere Burton, el Libro de las mil noches y una noche) tienen que ser mil y una. En algún 

manuscrito se habla de mil, pero mil es un número indefinido, sinónimo de muchos, y mil y 

uno es un número infinito, infinito y preciso. Se conjetura que la adición se debe a un 

supersticioso temor de las cifras pares; más vale creer que fue un hallazgo de orden 

estético. 

Antes de ser un libro, Las mil y una noches fueron orales, a la manera de la doctrina 

pitagórica o de la doctrina del Buddha. Los primeros cuentistas habrían sido los 

confabulatores nocturni, los hombres de la noche que distraían las vigilias de Alejandro de 

Macedonia con relatos fantásticos. Del Indostán a Persia, de Persia a las ciudades y reinos 

del Asia Menor, del Asia Menor a Egipto; tal fue el camino que siguió esa migración de 

ficciones. Nada nos cuesta suponer que alguien las compiló en Alejandría; en tal caso, 

Alejandro Bicorne, Alejandro del Oriente y del Occidente, presidiría su principio y su fin. 

No se ha averiguado la fecha de su compilación. Hay quienes aconsejan el siglo XII; otros, 

el XVI. El ámbito de las noches es el Islam. Los copistas, para justificar la cifra del título, 

fueron intercalando textos casuales; entre ellos, el relato preliminar de Shahriyar y de 

Shahrázád con el hermoso riesgo de urdir una historia sin fin. Alguno de los siete viajes de 

Simbad coinciden con las navegaciones de Ulises. El libro es una serie de sueños, 

cuidadosamente soñados. Pese a su inagotable variedad, la obra no es caótica; la rigen 

simetrías que nos recuerdan las simetrías de un tapiz. En sus narraciones predomina el 

número tres. 

No he incurrido en la moderna pedantería de elegir la versión más fiel; he buscado la más 

grata de todas, la del orientalista y numismático Antoine Galland, que, a partir del año 

1704, reveló las Noches a Europa. Acentuó lo mágico de la obra, abrevió sus demoras y 

lentitudes y omitió lo escabroso. Burton ha señalado que poseía el infrecuente don de 

narrar. Sin el estímulo preliminar de Galland no se habrían intentado las traducciones 

ulteriores. Es nuestro bienhechor. Los siglos pasan y la gente sigue escuchando la voz de 

Shahrázád. 
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Robert Louis Stevenson 

La Nuevas Noches Árabes. Markheim 
 

Noches pasadas, me detuvo un desconocido en la calle Maipú. 

—Borges, quiero agradecerle una cosa —me dijo. 

Le pregunté qué era y me contestó: 

—Usted me ha hecho conocer a Stevenson. 

Me sentí justificado y feliz. Estoy seguro de que el lector de este volumen compartirá esa 

gratitud. Como el de Montaigne o el de Sir Thomas Browne, el descubrimiento de 

Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura. 

Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo a principios de 1850. Sus padres fueron 

ingenieros constructores de faros; una línea famosa rememora las torres que fundaron y las 

lámparas que encendieron. Su vida fue dura y valerosa. Guardó hasta el fin, como él 

escribió de un amigo suyo, la voluntad de sonreír. La tuberculosis lo llevó de Inglaterra al 

Mediterráneo, del Mediterráneo a California, de California, definitivamente, a Samoa, en el 

otro hemisferio. Murió en 1894. Los nativos lo llamaban Tusitala, el narrador de cuentos; 

Stevenson abordó todos los géneros, incluso la plegaria, la fábula y la poesía, pero la 

posteridad prefiere recordarlo como narrador. Abjuró del calvinismo, pero creía, como los 

hindúes, que el universo está regido por una ley moral y que un rufián, un tigre o una 

hormiga saben que hay cosas que no deben hacer. 

Andrew Lang celebró en 1891 "las aventuras del príncipe Floristán en un Londres de 

cuento de hadas". Ese Londres fantástico, el de los dos relatos iniciales de nuestro libro, fue 

soñado por Stevenson en 1882. En la primera década de este siglo lo exploraría, 

venturosamente para nosotros, el Padre Brown. El estilo de Chesterton es barroco; el de 

Stevenson, irónico y clásico. 

El alter ego, que los espejos del cristal y del agua han sugerido a las generaciones, 

preocupó siempre a Stevenson. Cuatro variaciones de ese tema están en su obra. La 

primera, en la hoy olvidada comedia Deacon Brodie, que escribió en colaboración con W. 

E. Henley y cuyo héroe es un ebanista que es también un ladrón. La segunda, en el relato 

alegórico Markheim, cuyo fin es imprevisible y fatal. La tercera, en El extraño caso del Dr. 

Jekyll y Mr. Hyde, cuyo argumento le fue dado por una pesadilla. Esa historia ha sido 

llevada más de una vez al cinematógrafo; los directores invariablemente encargan a un solo 

actor el papel de ambos personajes, lo que destruye la sorpresa del fin. La cuarta, en la 

balada Tikenderoga, donde el doble, el fetch, viene a buscar a su hombre, un highlander, 

para encaminarlo a la muerte. 

Robert Louis Stevenson es uno de los autores más escrupulosos, más inventivos y más 

apasionados de la literatura. André Gide ha escrito de Stevenson: "Si la vida lo embriaga, es 

como un ligero champagne". 
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Léon Bloy 
 

La Salvación Por Los Judíos. 

La Sangre Del Pobre 

En Las Tinieblas 
 

Como Hugo, a quien malquería por notorias razones, Léon Bloy suscita en el lector una 

deslumbrante admiración o un total rechazo. Desdichadamente para su suerte y 

venturosamente para el arte de la retórica, se hizo un especialista de la injuria. Escribió que 

Inglaterra era la isla infame, que Italia se distingue por la perfidia, que conoció al barón de 

Rothschild y tuvo que estrechar "lo que se ha convenido en llamar su mano", que el genio 

está severamente prohibido a todo prusiano, que Emile Zola era el cretino de los Pirineos, 

que Francia era el pueblo elegido y que las demás naciones del orbe debían contentarse con 

las migajas que caen de su plato. Cito al azar de la memoria esas inapelables sentencias. 

Deliberadamente inolvidables y trabajadas con esmero, borran al profeta y al visionario que 

se llamó Léon Bloy. Como los cabalistas y como Swedenborg, pensaba que el mundo es un 

libro y que cada criatura es un signo de la criptografía divina. Nadie sabe quién es. Bloy 

escribía en 1894: "El zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones de 

hombres. Atroz responsabilidad que sólo es aparente. Quizá no es responsable ante Dios, 

sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio están oprimidos durante su 

reinado, si de ese reinado resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el sirviente 

encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones 

misteriosas de la Profundidad, ¿quién es de veras zar, quién es rey, quién puede jactarse de 

ser un mero sirviente?". Pensaba que el espacio astronómico no es otra cosa que un espejo 

de los abismos de las almas. Negaba imparcialmente la ciencia y el régimen democrático. 

Abordó muchos géneros. Nos ha dejado dos novelas de índole autobiográfica y de estilo 

barroco. El desesperado (1886) y La mujer pobre (1897). Hizo una apología mística de 

Bonaparte, El alma de Napoleón. La salvación por los judíos data de 1892. 
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Bhagavad-Gita. Poema De Gilgamesh 
 

Aquí están dos famosos poemas de las literaturas asiáticas. Uno es el Bhagavad-Gita, título 

que podemos traducir por el Canto del Dios o por el Canto del Bienaventurado. Data del 

segundo o del tercer siglo antes de nuestra era. El nombre del autor es desconocido; los 

hindúes atribuyen sus obras a una divinidad, a una secta, a un personaje de la fábula o 

simplemente al Tiempo, hipótesis que parece atendible pero que alarma a los eruditos. El 

poema consta de setecientos versos y ha sido interpolado en el Mahabharata, que consta de 

doscientos doce mil. Se enfrentan dos ejércitos; Arjuna, el héroe, vacila antes de entrar en 

la batalla porque teme matar a sus parientes, a sus amigos y a sus maestros, que militan en 

el opuesto bando. El auriga de su carro lo insta a cumplir con el deber que su casta le 

impone. Declara que el universo es ilusorio y que la guerra también lo es. El alma es 

inmortal; transmigra a otros seres muerta la carne. La derrota o la victoria no importan; lo 

esencial es cumplir con su deber y lograr el Nirvana. Se revela después como Krishna, que 

es uno de los mil nombres de Vishnu. Un pasaje de este poema que afirma la identidad de 

los contrarios ha sido imitado por Emerson y por Charles Baudelaire. Es curioso que una 

apología de la guerra nos llegue de la India. En la Bhagavad-Gita confluyen las seis escue-

las de la filosofía hindú. 

La otra pieza de este volumen es la epopeya de Gilgamesh. Tal vez no sólo 

cronológicamente es la primera de las epopeyas del mundo. Fue redactada o compilada 

hace cuatro mil años. En la famosa biblioteca de Asurbanipal doce tablas de arcilla 

contenían el texto. La cifra no es casual; corresponde al orden astrológico de la obra. Dos 

son los héroes del poema: el rey Gilgamesh y Enkidu, un hombre primitivo y sencillo, que 

vaga entre las gacelas de la pradera. Ha sido creado por la diosa Aruru para destruir a 

Gilgamesh, pero los dos se hacen amigos y emprenden aventuras que prefiguran los doce 

trabajos de Hércules. También se prefiguran en la epopeya el descenso a la Casa de Hades 

en la Odisea, el descenso de Eneas y la Sibila y la casi de ayer Comedia dantesca. La 

muerte del gigante Khumbaba, que guarda la foresta de cedros y cuyo cuerpo está revestido 

de ásperas escamas de bronce, es una de las muchas maravillas de este multiforme poema. 

La triste condición de los muertos y la bus queda de la inmortalidad personal son temas 

esenciales. Diríase que todo ya está en este libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror 

de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el incalculable paso del Tiempo. 
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Juan José Arreola 

Cuentos Fantásticos 
 

Creo descreer del libre albedrío, pero, si me obligaran a cifrar a Juan José Arreola en una 

sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos impone ese requisito), esa palabra, 

estoy seguro, sería libertad. Libertad de una ilimitada imaginación, regida por una lúcida 

inteligencia. Un libro suyo, que recoge textos de 1941, de 1947 y de 1953, se titula Varia 

invención; ese título podría abarcar el conjunto de su obra. 

Desdeñoso de las circunstancias históricas, geográficas y políticas, Juan José Arreola, en 

una época de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada en el universo y en sus 

posibilidades fantásticas. De los cuentos elegidos para este libro, me ha impresionado 

singularmente "El prodigioso miligramo", que hubiera ciertamente merecido la aprobación 

de Swift. Es capaz como toda buena fábula de interpretaciones distintas y tal vez 

antagónicas; lo indiscutible es su virtud. La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más 

famoso de sus relatos, "El guardagujas", pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a 

su maestro, que a veces es un poco mecánico. 

Que yo sepa, Arreola no trabaja en función de ninguna causa y no se ha afiliado a ninguno 

de los pequeños ismos que parecen fascinar a las cátedras y a los historiadores de la 

literatura. Deja fluir su imaginación, para deleite suyo y para deleite de todos. 

Nació en México en 1918. Pudo haber nacido en cualquier lugar y en cualquier siglo. Lo he 

visto pocas veces; recuerdo que una tarde comentamos las últimas aventuras de Arthur 

Gordon Pym. 
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David Garnett 
 

De Dama A Zorro 

Un Hombre En El Zoológico. 

La Vuelta Del Marinero 
 

No ensayaré el inútil examen de las tres narraciones inolvidables que integran este libro, no 

trataré de destejer el arco iris, como escribió John Keats. Quiero que su virtud toque directa 

y asombrosamente al lector, no a través de un resumen. En el caso de Garnett, y tal vez en 

todos los casos, el argumento es lo de menos. Lo que realmente importa es el modo, las 

palabras y las cadencias que lo refieren. El más famoso de los cuentos de Kafka, resumido 

apretadamente, sería casi Lady into Fox. Sin embargo, ambos textos son muy distintos. 

Kafka es desesperado y abrumador; Garnett narra su fábula con la delicada ironía y la 

precisión de un prosador del siglo XVIII. Chesterton escribe que el tigre es un emblema de 

terrible elegancia. Ese epigrama que aplicaría después a Bernard Shaw sería del todo justo 

para Garnett. 

David Garnett fue el heredero de una larga tradición literaria. Su padre, Richard Garnett, 

curador del Museo Británico, nos ha dejado breves y pulcras biografías de Milton, de 

Coleridge, de Carlyle y de Emerson y una historia de la literatura italiana; su madre, 

Constance Garnett, vertió al inglés las obras de Gogol, de Dostoievski y de Tolstoi. 

Sus obras ulteriores, que constan de varias novelas y de una larga autobiografía que se titula 

irónicamente The Golden Echo, no han superado a las primeras, a las que debe ahora su 

fama. 

Los dos primeros cuentos de este libro son de índole fantástica. Sólo ocurrieron para 

siempre en la imaginación. El último, The Sailor's Return, es realista. Esperemos que nunca 

haya ocurrido, tan verosímil y tan dolorosa es la trama. 

Estas historias pertenecen al más antiguo de los géneros literarios, la pesadilla. 
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Jonathan Swift 

Viajes De Gulliver 
 

La breve y pobre Irlanda, cuya población actual apenas alcanza la cifra de tres millones, ha 

dado al mundo muchos y muy diversos hombres de genio. Quizá el primero fue Scoto 

Erígena, que trazó y expuso en el siglo IX una doctrina panteísta; Jonathan Swift (1667-

1745) no fue por cierto el último. Nació en Dublín y se graduó, como Oscar Wilde, en 

Trinity College. Sentía, como buen irlandés, la gravitación de Londres como tantos 

argentinos la de París, y como tantos americanos del sur, la de Buenos Aires. Ensayó la 

difícil oda pindárica; John Dryden, su pariente, le dijo: 'Jonathan, no serás nunca un poeta". 

Lo fue de otra manera. Se aplicó a la política y pasó del Partido Liberal al Partido 

Conservador. En 1729 publicó su "Modesta propuesta para impedir que los hijos de los 

pobres fueran una carga para sus padres". Harto más atroz que los nueve círculos del 

Infierno, el plan propone la fundación de mataderos públicos donde los padres pueden 

vender a sus hijos de cuatro o cinco años, debidamente cebados para ese fin. En la última 

página del folleto señala que obra imparcialmente, ya que él no tiene hijos y ya es tarde 

para generarlos. Impaciente de la muerte, la aguardó durante treinta años de sufrimiento 

físico y mental. "Pensar en Swift", ha escrito Thackeray, "es como pensar en la declinación 

de un gran imperio". Kipling observa que a un escritor le está permitido urdir fábulas, pero 

le está vedado saber cuál es la moraleja. Swift se había propuesto enjuiciar al género huma-

no y dejó un libro de lectura infantil. Esto se debe al hecho de que los niños leen los dos 

viajes iniciales del capitán Lemuel Gulliver y omiten los últimos, que son terribles. Perdió 

la memoria, aun la del pasado inmediato. Al despedirse de un amigo, solía decirle: "Buenas 

noches. Espero que no nos volvamos a ver". En los últimos días iba de habitación en 

habitación, repitiendo "Soy El Que Soy", como para aferrarse de algún modo a su íntima 

raíz. 

Había escrito su epitafio en latín y murió a las tres de la tarde del día 13 de octubre de 

1745. 
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Paul Groussac 

Crítica Literaria 
 

Paul Groussac nació en 1848 en Toulouse, patria del insigne jurista Jacques Cujas. No se 

conocen las razones que lo indujeron a emigrar a América del Sur. Dieciocho años tenía 

cuando desembarcó en Buenos Aires. Fue ovejero, profesor, inspector de enseñanza, 

director de la Escuela Normal de Tucumán y siempre un ávido y curioso lector. A partir de 

1885 fue director de la Biblioteca Nacional, cargo que desempeñó hasta su muerte, en 

1929. Sus amigos más queridos fueron Santiago de Estrada, Carlos Pellegrini y Alphonse 

Daudet. Tradujo para Clemenceau el "E" de Kipling. 

En su carrera abunda la polémica, género literario que ejerció con la requerida acritud. 

Transcribo el párrafo inicial de un artículo suyo: "Sentiríamos que la circunstancia de 

haberse puesto en venta el alegato del doctor N. N. fuera un obstáculo serio para su 

difusión". Escribió que Juan Crisóstomo Lafinur tuvo que abandonar su cátedra de filosofía 

cuando estaba a punto de saber algo de la materia que enseñaba. El lector de este libro 

hallará en sus páginas muchas agudezas análogas. El destino personal de Groussac fue, 

como el de todos los hombres, asaz extraño. Hubiera querido ser famoso en su patria y en 

su idioma natal; lo fue en una lengua que dominaba, pero que nunca lo satisfizo del todo y 

en regiones lejanas que siempre fueron para él un destierro. Su verdadera tarea fue la 

enseñanza del rigor y de la ironía francesa a un continente en cierne. "Ser famoso en la 

América del Sur no es dejar de ser un desconocido", escribió no sin amargura. 

Profesó el culto de Hugo y de Shakespeare, de Haubert y de los latinos. Nunca le agradó 

Rabelais. La psicología le interesó; en un artículo del Viaje intelectual observa que es 

extraño que nuestra mente emerja cada día del insensato mundo de los sueños y recobre una 

relativa cordura. 

Quizá la más conmovedora de sus biografías sea la de Liniers, que data de 1907. 

Fue un crítico, un historiador y, sobre todas las cosas, un estilista. 
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Manuel Mujica Lainez 

Los Ídolos 
 

Escéptico de casi todas las cosas, Mujica Lainez no lo fue nunca de la belleza ni —¿por qué 

no resignarnos a un rasgo puramente local?— de la buena causa unitaria. Había escrito las 

biografías de Hilario Ascasubi y de Estanislao del Campo y se negó a escribir la de 

Hernández, que era rosista. 

Es difícil imaginar dos hombres más distintos, pero fuimos excelentes amigos. 

Descubrimos un vago antepasado común, donjuán de Garay, que era realmente, creo, Juan 

de Garay. Nuestra amistad prescindió de la frecuentación y de la confidencia. Soy ciego y, 

de algún modo, siempre lo fui; para Mujica Lainez, como para Théophile Gautier, existía el 

mundo visible. También el teatro y la ópera, que parcialmente me están vedados. Sentía, 

quizá trágicamente, la vacuidad de las ceremonias, de las reuniones, de las academias, de 

los aniversarios y de los ritos, pero esas máscaras lo divertían. Sabía aceptar y sonreír. Fue, 

ante todo, un hombre valiente. No condescendió nunca a lo demagógico. 

En toda vasta obra suele haber rincones secretos. He elegido Los ídolos. En otros libros 

justamente famosos, Manuel Mujica Lainez suele ser the man of the crowd, el hombre de la 

turba. En éste, el menos populoso, los personajes de la fábula, que se inicia a orillas del 

Avon, son de algún modo formas de Shakespeare y de Milton. Cada escritor siente el horror 

y la belleza del mundo en ciertas facetas del mundo. Manuel Mujica Lainez los sintió con 

singular intensidad en la declinación de grandes familias antaño poderosas. 
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Juan Ruiz 

Libro De Buen Amor 
 

En una de las primeras novelas, el joven Pío Baroja condenó toda la literatura española 

salvo el Quijote y el Libro de buen amor. Revocada la sentencia de muerte, aprobemos lo 

aprobado por ella. De la vida del autor sabemos muy poco. Se llamó Juan Ruiz, nació en 

Alcalá de Henares, padeció trece años de prisión por culpas no determinadas aún y en enero 

de 1351 ya no era arcipreste. Su vida, ahora, es la de su libro. Fue contemporáneo de 

Chaucer y de Boccaccio. Un examen imparcial de las "simpatías y diferencias" de los tres 

poetas sería de muy grata lectura. 

Las naciones, como los hombres, cumplen un destino que ignoran. Uno de los destinos de 

España fue ser un puente entre el Islam, que detestaba, y Europa. En el misceláneo Libro de 

buen amor confluyen la poesía provenzal y el zéjel de los árabes andaluces. Las devotas 

cantigas a la Virgen alternan con las otras, harto explícitas, dedicadas a las serranas; la 

batalla de don Carnal y de doña Cuaresma, en la que don Tocino interviene, se codea con 

piadosos recuerdos de la Pasión. Una de las protagonistas del poema es Trotaconventos, 

alcahueta de moras y de monjas, que se llamará con el tiempo la Celestina. En el decurso de 

la obra Trotaconventos muere y el arcipreste escribe su epitafio: "Urraca só, que yago so 

esta sepultura...". Abundan los apólogos y las fábulas; los árabes y Ovidio fueron sus 

fuentes. 

Propendemos ahora a leer el título como si fuera una abstracción; no hay tal cosa. Buen 

Amor es un personaje. Es el amor honesto que mediante la inteligencia logra su fin, el amor 

"que los cuerpos alegre e a las almas preste". Mal Amor se le opone. Figura la lujuria, que 

siempre está "adoquier que tú seas" y que mantiene al mundo escarnecido y a la gente, 

triste. Se ha conjeturado que el Mal Amor es una imagen exagerada y tal vez calumniosa 

del poeta. Mal Amor sería a un tiempo el fabulador y una de las figuras de la fábula. 

La intención del libro es ascética, pero el lenguaje, no pocas veces delicado, puede ser 

asimismo procaz. Oscar Wilde habló alguna vez de "soberbios destellos de vulgaridad". La 

frase no es inaplicable a estas curiosas páginas. Acerbamente satiriza la hoy llamada Edad 

Media, no contra la fe cristiana sino desde esa misma fe. 
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William Blake 

Poesía Completa 
 

Visionario, grabador y poeta, "William Blake nació en Londres en 1757 y murió en 1827 en 

la misma ciudad. Fue el menos contemporáneo de los hombres. En una era neoclásica urdió 

una mitología personal de divinidades no siempre eufónicas: Orc, Los, Enitiharmon. Orc, 

anagrama de Cor, es encadenado por su padre en el monte Atlas; Los. anagrama de Sol, es 

la facultad poética; Enitharmon, de dudosa etimología, tiene como emblema a la luna y 

representa la piedad. En las Visiones de las hijas de Albiom, una diosa, Oothoon, tiende 

redes de seda y trampas de diamante y apresa para un hombre mortal, del que está 

enamorada, "muchachas de suave plata o de furioso oro". En una era romántica, desdeñó la 

Naturaleza, que apodó el "universo vegetal". No salió nunca de Inglaterra, pero recorrió, 

como Swedenborg, las regiones de los muertos y de los ángeles. Recorrió las llanuras de 

ardiente arena, los montes de fuego macizo, los árboles del mal y el país de tejidos 

laberintos. En el verano de 1827 murió cantando. Se detenía a ratos y explicaba "¡Esto no 

es mío, no es mío!" para dar a entender que lo inspiraban los invisibles ángeles. Era 

fácilmente iracundo. 

Creía que el perdón es una flaqueza. Escribió: "El gusano partido en dos perdona al arado". 

Adán fue arrojado del Edén por haber probado la fruta del Árbol de la Ciencia; Urizen fue 

arrojado del paraíso por haber promulgado la ley moral. 

Cristo enseñó que el hombre se salva por la fe y por la ética; Swedenborg agregó la 

inteligencia; Blake nos impone tres caminos de salvación: el moral, el intelectual y el 

estético. Afirmó que el tercero había sido predicado por Cristo, ya que cada parábola es un 

poema. Como el Buddha, cuya doctrina, de hecho, era ignorada, condenó el ascetismo. En 

los Proverbios del infierno leemos: "El camino del exceso conduce al palacio de la 

sabiduría". 

En sus primeros libros el texto y el grabado tienden a ser una unidad. Ilustró 

admirablemente el Libro de Job, la Comedia dantesca y las poesías de Gray. 

La belleza para Blake corresponde al instante en que se encuentran el lector y la obra y es 

una suerte de unión mística. 

Swinburne, Gilchrist, Chesterton, Yeats y Denis Saurat le han consagrado sendos libros. 

William Blake es uno de los hombres más extraños de la literatura. 
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Hugh Walpole 

En La Plaza Oscura 
 

Hugh Walpole nació en Nueva Zelanda en 1884. Su padre era canónigo de la pro catedral 

de Auckland. Hugh se educó en Inglaterra y se graduó en la Universidad de Cambridge. En 

1910 publicó Maradick at Forty. Fue a Rusia durante la Primera Guerra Mundial. Hombre 

de ánimo y de paz, sirvió en la Cruz Roja; más de una vez estuvo a punto de morir y nunca 

de matar. Fue condecorado por su conducta heroica. A su regreso publicó The Dark Forest, 

fruto de su piadosa experiencia bélica. El argumento iniciado por ese libro prosigue en The 

Secret City, que data de 1919. Maradick at Forty fue la primera de sus cuatro novelas 

góticas. La escribió en papel de envolver. El carácter fantástico de la segunda, The Prelude 

to Adventure, alarmó a sus amigos. En aquel tiempo, año de 1912, era de rigor el realismo. 

La tercera, que lleva el título memorable de Portrait of a Man with Red Hair, atrajo el 

interés de Hollywood e inspiró una película en la que se distinguió Charles Laughton. El 

principio es espléndido; el final es indigno del principio. La cuarta, Above the Dark Circus, 

será juzgada por el lector. Walpole la consideró la mejor. Dijo que sentía por ella el afecto 

que siente una madre por la más fea de sus hijas. 

Lessing ha enseñado que los relatos deben ser sucesivos, no descriptivos y morosos. Hugh 

Walpole siempre supo contar un cuento. A la manera de la saga, no analiza sus personajes; 

los vemos en acción. Un mazdeísmo elemental dirige su obra; los caracteres son buenos o 

malos, villanos o héroes. Nos dice que alguien es el hombre más malvado del mundo y 

misteriosamente lo creemos. La acción puede poblar una sola noche, pero esa única noche 

es tan plural como Las mil y una noches del árabe. A través de los vértigos y aventuras de 

ese libro cargado y peligroso, un talismán protege al narrador. Es un ejemplar del Quijote. 

En el siglo XVIII. Horace Walpole inventó la novela gótica y la ensayó de un modo que 

ahora nos parece ridículo. En vano recurrió a los castillos, a las apariciones. En el nuestro, 

Hugh Walpole ha logrado el ápice de ese género, sin los auxilios de ultratumba. Murió en 

Keswick en 1941. 
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Ezequiel Martínez Estrada 

Obra Poética 
 

La literatura suele juzgarse en función de la historia. José Hernández dedicó un ejemplar de 

su Martín Fierro al general Mitre; éste le respondió con una carta muy conceptuosa —uso 

el vocabulario de la época— en la que se dejó caer con la frase "Hidalgo será siempre su 

Homero". El general no desconocía que Hidalgo era excepcionalmente mediocre, pero 

había iniciado el género que ilustrarían años después Hernández y Ascasubi. Iniciar 

géneros, firmar manifiestos, hacer escándalo importan más para la fama que escribir bien. 

Estas reflexiones son pertinentes en el caso de Ezequiel Martínez Estrada. No proyectó una 

sola sombra, no fue fundador de una escuela. Fue un ápice, no un punto de partida. Por 

consiguiente, se lo olvida o ignora. 

Su admirable poesía ha sido borrada por una vasta obra en prosa, por libros como 

Radiografía de la Pampa (1933), Sarmiento (1946) y Muerte y transfiguración del Martín 

Fierro (1948). Su visión de la patria fue melancólica; los hechos ulteriores la confirman. 

Lugones le confió que estaba de acuerdo con él, pero que hay cosas que no deben decirse 

porque pueden desalentar a la gente. 

Este volumen es inconcebible sin la previa labor de Lugones y de Darío, pero en él abundan 

las piezas que igualan o superan a sus modelos. En este momento recuerdo los poemas 

dedicados a Whitman, a Emerson y a Poe. Recuerdo asimismo la página intitulada El mate. 

Ezequiel Martínez Estrada nació en la provincia de Santa Fe en 1895. Fue profesor en las 

universidades de La Plata, del Sur y Autónoma de México. Fue amigo íntimo de Horacio 

Quiroga. Murió en Bahía Blanca en 1964. 
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Edgar Allan Poe 

Cuentos 
 

La literatura actual es inconcebible sin Whitman y sin Poe. Nos resulta difícil imaginar a 

dos personas más diversas, salvo que cada hombre es diverso. Edgar Poe nació en 1809 en 

Boston, ciudad de la que abominaría después. Huérfano a los dos años, fue adoptado por un 

comerciante, el señor Allan, cuyo apellido fue su segundo nombre. Se crió en Virginia y se 

supo siempre del Sur. Se educó en Inglaterra. Un monumento de su larga estadía en aquel 

país es la descripción de un colegio de tan curiosa arquitectura que uno no sabe nunca en 

qué piso está. En 1830 ingresó en la Academia Militar de West Point, de la que fue expul-

sado por su afición al juego y a la bebida. De índole agresiva y neurótica, fue sin embargo 

un firme trabajador y nos ha legado cinco generosos volúmenes de prosa y verso. En 1835 

se casó con Virginia Clemm, que contaba trece años. Como poeta, es menos apreciado en 

su patria que en las otras partes del mundo. Su célebre poema "The Bells" hizo que 

Emerson lo apodara the jingle man, el hombre del retintín. Se enemistó con todos sus 

colegas; absurdamente acusó de plagio a Longfellow. Cuando lo llamaron discípulo de los 

románticos alemanes, contestó: "El horror no llega de Alemania; llega del alma". Siempre 

abundó en "sonora autolástima" y su estilo es interjectivo. Borracho, murió en la sala 

común de un hospital de Baltimore. En el delirio repitió las palabras que había puesto en 

boca de un marinero que murió, en uno de sus primeros relatos, en el confín del Polo Sur. 

En 1849 el marinero y él murieron a un tiempo. Charles Baudelaire tradujo toda su obra al 

francés y le rezaba cada noche. Mallarmé le consagró un famoso soneto. 

De un solo cuento suyo que data de 1841, "The Murders in the Rue Morgue", que aparece 

en este volumen, procede todo el género policial: Robert Louis Stevenson, William Wilkie 

Collins, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, Nicholas Blake y tantos otros. De 

su literatura fantástica recordemos "The Facts in the Case of Mr. Valdemar" "A Descent 

into the Maelström", "The Pit and the Pendulum", "Ms. Found in a Bottle" y "The Man of 

the Crowd" todos de inaudita invención. 

En "The Philosophy of Composition" el gran romántico declara que la ejecución de un 

poema es una operación intelectual, no un don de la musa. 
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Publio Virgilio Marón 

La Eneida 
 

Una parábola de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de cien libros distintos, de 

distinto valor, otra de cien libros iguales todos perfectos. Es significativo que la última 

conste de cien Eneidas. Voltaire escribe que, si Virgilio es obra de Homero, éste fue de 

todas sus obras la que le salió mejor. Diecisiete siglos duró en Europa la primada de 

Virgilio; el movimiento romántico lo negó y casi lo borró. Ahora lo perjudica nuestra 

costumbre de leer los libros en función de la historia, no de la estética. 

La Eneida es el ejemplo más alto de lo que se ha dado en llamar, no sin algún desdén, la 

obra épica artificial, es decir la emprendida por un hombre, deliberadamente, no la que 

erigen, sin saberlo, las generaciones humanas. Virgilio se propuso una obra maestra; curio-

samente la logró. 

Digo curiosamente; las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la negligencia. 

Como si fuera breve, el extenso poema ha sido limado, línea por línea, con esa cuidadosa 

felicidad que advirtió Petronio, nunca sabré por qué, en las composiciones de Horacio. 

Examinemos, casi al azar, algunos ejemplos. 

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para entrar en 

Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. No escribe que Troya fue destruida; 

escribe "Troya fue". No escribe que un destino fue desdichado; escribe "De otra manera lo 

entendieron los dioses". Para expresar lo que ahora se llama panteísmo nos deja estas 

palabras: "Todas las cosas están llenas de Júpiter". Virgilio no condena la locura bélica de 

los hombres; dice "El amor del hierro". No nos cuenta que Eneas y la Sibila erraban 

solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 

No se trata, por cierto, de una mera figura de la retórica, del hipérbaton; solitarios y oscura 

no han cambiado su lugar en la frase; ambas formas, la habitual y la virgiliana, 

corresponden con igual precisión a la escena que representan. 

La elección de cada palabra y de cada giro hace que Virgilio, clásico entre los clásicos, sea 

también, de un modo sereno, un poeta barroco. Los cuidados de la pluma no entorpecen la 

fluida narración de los trabajos y venturas de Eneas. Hay hechos casi mágicos; Eneas, 

prófugo de Troya, desembarca en Cartago y ve en las paredes de un templo imágenes de la 

guerra troyana, de Príamo, de Aquiles, de Héctor y su propia imagen entre las otras. Hay 

hechos trágicos; la reina de Cartago, que ve las naves griegas que parten y sabe que su 

amante la ha abandonado. Previsiblemente abunda lo heroico; estas palabras dichas por un 

guerrero: "Hijo mío, aprende de mí el valor y la fortaleza genuina; de otros, la suerte". 

Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escuchado con tanto 

amor. Más allá de Augusto, de Roma y de aquel imperio que a través de otras naciones y de 

otras lenguas, es todavía el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri 

hace de Virgilio su guía y el personaje más constante de la Comedia, da perdurable forma 
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estética a lo que sentimos y agradecemos todos los hombres. 
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Voltaire 

Cuentos 
 

No pasa un día sin que usemos la palabra, optimismo, que fue acuñada por Voltaire contra 

Leibniz, que había demostrado (a despecho del Eclesiastés y con el beneplácito de la 

Iglesia) que vivirnos en el mejor de los mundos posibles. Voltaire, muy razonablemente, 

negó esa exorbitante opinión. (En buena lógica, bastaría una sola pesadilla o un solo cáncer 

para anularla.) Leibniz pudo haber replicado que un mundo que nos ha regalado a Voltaire 

tiene algún derecho a que se lo considere el mejor. 

Hijo de un modesto notario de París, Francois Marie Arouet de Voltaire (1694-1778) 

conoció la tutela de los jesuitas, la práctica del teatro, la miscelánea erudición, el estudio 

superficial de la ley, el deísmo, el amor de muchas mujeres, la peligrosa redacción de 

libelos, la prisión, el destierro, la composición de tragedias, el vaivén de los mecenazgos, la 

infatigable esgrima de la polémica, la fortuna, la abrumadora fama, y, al fin, la gloria. Lo 

apodaron el rey Voltaire. Fue uno de los primeros franceses que vieron a Inglaterra. 

Escribió un panegírico de esa isla, que es también una sátira de Francia. Descubrió y 

repudió la obra de Shakespeare. Sintió la vastedad de los imperios del Oriente y la vastedad 

del espacio astronómico. Colaboró en la enciclopedia de Diderot. Dejó escrito que un 

testimonio de la sagacidad italiana es haber hecho que el más pequeño de los territorios de 

Europa, el Vaticano, fuera uno de los más poderosos. Entre tantas cosas, nos ha legado una 

Historia de Carlos XII, que tiene mucho de epopeya. La felicidad de escribir nunca lo 

abandonó; su gratísima obra comprende noventa y siete volúmenes. Quevedo se burló de la 

inofensiva mitología de los griegos; Voltaire, de la cristiana, la de su tiempo. Observó que 

abundan las iglesias dedicadas a vírgenes y a santos y erigió una capilla a Dios, quizá la 

única en la tierra. En el frontispicio se lee, de potencia a potencia, Deo erexit Voltaire. Está 

a unas leguas de Ginebra, en Ferney. Sin proponérselo, preparó la Revolución Francesa, de 

la que habría abominado. 

Una de las vanidades del vulgo y de las academias es la incómoda posesión de un 

vocabulario copioso. En el siglo XVI, Rabelais estuvo a punto de imponer ese error 

estadístico; la mesura de Francia lo rechazó y prefirió la austera precisión a la profusión de 

palabras. El estilo de Voltaire es el más alto y límpido de su lengua y consta de palabras 

sencillas, cada una en su lugar. 

Dos libros muy diversos fueron estímulo de las novelas y cuentos de este volumen. Uno, 

Las mil y una noches reveladas al Occidente por el orientalista Galland; otro, los Viajes de 

Gulliver del desdichado Swift. Harto más importante es el hecho de que no se parecen en 

sus fuentes. 
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J. W. Dunne 

Un Experimento Con El Tiempo 
 

Algún historiador de la literatura escribirá algún día la historia de uno de sus géneros más 

recientes: el título, No recuerdo ninguno tan admirable como el de este volumen. No es 

meramente ornamental; nos incita a la lectura del texto y el texto, ciertamente, no nos 

defrauda. Es de carácter discursivo y abre posibilidades magníficas a nuestro concepto del 

mundo. 

J. W. Dunne era un ingeniero, no un hombre de letras. La aeronáutica le debe alguna 

invención, que durante la Primera Guerra Mundial probó su eficacia. Su mente matemática 

y lógica era adversa a todo lo místico. Arribó a su extraña teoría mediante una estadística 

personal de los sueños de cada noche. La expuso y defendió en tres volúmenes, que 

provocaron clamorosas polémicas. Wells lo acusó de haber tomado demasiado en serio el 

primer capítulo de su The Time Machine, que data de 1895; Dunne le respondió en la 

segunda edición del libro que ahora publicamos. Malcolm Grant asimismo lo refutó en A 

New Argument for God and Survival (1934). 

De los tres volúmenes que constituyen de hecho su obra el más técnico es The Serial 

Universe. El último, Nothing Dies (1940), es una mera divulgación popular, destinada a la 

radiofonía. 

Dunne nos propone una infinita serie de tiempos que fluyen cada uno en el otro. Nos 

asegura que después de la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. 

Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. 

Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. 
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Attilio Momigliano 

Ensayo Sobre El Orlando Furioso 
 

Heredero de la áurea tradición de Croce y de De Sanctis, Attilio Momigliano se consagró al 

largo estudio y al grande amor de la literatura de Italia, que expuso en las universidades de 

Catania, de Florencia y de Pisa. Su primer trabajo, un ensayo sobre Manzoni, data de 1915. 

Su obra maestra bien puede ser la Historia de la literatura italiana, cuyas dos fechas son 

1933-1935. En ella dijo que cada página de Gabriele DAnnunzio es una página de antología 

y lo dijo como un reproche. He manejado muchas ediciones de la Comedia; estoy seguro de 

que la mejor es la de Momigliano, que data de 1945. Según se sabe, los comentarios más 

antiguos fueron de carácter teológico. El siglo XIX indagó las circunstancias biográficas 

del autor y los ecos de Virgilio y de la Escritura, que hay en el texto. Momigliano, como 

Cario Grabher, añade un tercer tipo de comentario, el comentario estético. Ese método es el 

normal; juzgamos a los libros por la emoción que suscitan, por su belleza, no por razones 

de orden doctrinal o político. Bajo la dictadura de Mussolini dedicó un año de cárcel a 

componer una excelente edición de la Gerusalemme. De cepa judía, Attilio Momigliano 

nació en Cuneo en 1883 y murió en 1952 en Florencia. 

En el sexto capítulo del Quijote, Cervantes habla del cristiano poeta Ludovico Ariosto; los 

dos gozaron de la materia de Francia y de la materia de Bretaña y las supieron falsas. 

Cervantes les opone la opaca realidad de Castilla; Ariosto las exalta irónicamente. Sabía 

que la tierra es el reino de la locura y que la única libertad concedida al hombre es la de su 

infinita imaginación. Desde esa certidumbre concibió el Orlando Furioso. Momigliano 

declara que la obra es a la vez límpida y laberíntica; el lector actual, como Poe, ha perdido 

el hábito de los poemas largos y puede fácilmente perderse en el gran laberinto de cristal 

que le abren sus páginas. Poco después declara que la luna (en la que se almacena el tiempo 

perdido) es la remota fuente espiritual de todo el poema. 

Momigliano ha escrito que Ariosto inspira simpatía, no veneración. Es evidente que al 

trazar esa línea pensó en Dante Alighieri. Nada querría conversar con él; conversar con 

Ariosto sería una maravilla muy grande. Attilio Momigliano murió en Florencia en 1952. 
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William James 
 

Las Variedades De La Experiencia Religiosa. 

Estudio Sobre La Naturaleza Humana 
 

Como David Hume, como Schopenhauer, William James fue un pensador y un escritor. 

Escribió con la claridad que requiere la buena educación; no fabricó dialectos incómodos, a 

la manera de Spinoza, de Kant o de la escolástica. 

Nació en New York en 1842. Su padre, el teólogo Henry James, no quería que sus dos hijos 

fueran meros provincianos de América. William y Henry se educaron en Inglaterra, en 

Francia y en Italia. William abordó el estudio de la pintura. A su regreso a los Estados 

Unidos, acompañó al naturalista suizo Agassiz en una expedición a la cuenca del 

Amazonas. De la medicina pasó a la fisiología, de ésta a la psicología, de ésta a la 

especulación metafísica. En 1876 fundó un laboratorio psicológico. Su salud era pobre. 

Alguna vez lo tentó el suicidio; repitió, como casi todos los hombres, el monólogo de 

Hamlet. De esa tiniebla lo salvaría un acto de fe. "Mi primer acto de libre albedrío", 

escribió, "fue creer en el libre albedrío." Se libró así de la abrumadora fe de sus padres, el 

calvinismo. 

El pragmatismo, que fundó con Charles Sanders Peirce, fue una extensión de ese acto de fe. 

La doctrina que abarca esa palabra lo haría famoso. Nos urge a interpretar cada concepción 

a la luz de sus consecuencias en la conducta. Se ramificaría en la obra de Papini, de 

Vaihinger y de Unamuno. El nombre de uno de los libros de James: La voluntad de creer 

(1897), podría ser un resumen de la doctrina. 

James afirmó que la sustancia elemental de lo que llamamos el universo es la experiencia y 

que ésta es anterior a las categorías de sujeto y de objeto, de conocedor y de conocido, de 

espíritu y de materia. Esta curiosa solución del problema del ser está, desde luego, más 

cerca del idealismo que del materialismo, de la divinidad de Berkeley que de los átomos de 

Lucrecio. 

James fue adversario de la guerra. Propuso que la conscripción militar fuera reemplazada 

por una conscripción de trabajo manual, que impondría a los hombres la disciplina y los 

liberaría de sus impulsos bélicos. 

James acepta en este volumen la pluralidad de las religiones y le parece natural que cada 

individuo profese la fe que corresponda a su tradición. Juzga que todas pueden ser 

benéficas, siempre que la convicción sea su fuente, no la autoridad. Cree que el mundo 

visible es una parte de un mundo espiritual más diverso y amplio, que es revelado por los 

sentidos. Estudia casos particulares de conversión, de sanidad y de experiencia mística. 

Promulga la eficacia de una oración sin destinatario. 

El año de 1910 marca la muerte de dos hombres de genio, James y Mark Twain, y la 

aparición del cometa que ahora aguardamos. 
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Snorri Sturluson 

Saga De Egil Skallagrimsson 
 

Este libro lleva la carga de una gran alma elemental como el fuego y, como el fuego, 

despiadada. Egil Skallagrimsson fue un guerrero, un poeta, un conspirador, un caudillo, un 

pirata y un hechicero. Su historia abarca el norte: Islandia, donde nació a principios del 

siglo x, Noruega, Inglaterra, el Báltico y el Atlántico. Fue diestro en el manejo de la espada, 

con la que mató a muchos hombres, y en el manejo de la métrica y de la intrincada 

metáfora. A la edad de siete años ya había compuesto su primer poema, en el que pedía a su 

madre que le diera una nave larga y hermosos remos para surcar el mar y hostigar las costas 

y dar muerte a quienes se enfrentaran con él. En las antologías perdura el "Rescate de la 

cabeza", que en la ciudad de York le salvó la vida, y una oda que celebra la victoria sajona 

de Brunanburh, en la que entretejió una elegía para llorar la muerte de Thórolf, su hermano, 

que había caído en la batalla y a quien él le dio sepultura. Prófugo de Noruega, grabó en 

una calavera de caballo una maldición de dos estrofas de setenta y dos runas cada una, cifra 

que le confirió una virtud que no tardaría en cumplirse. Era iracundo como Aquiles y 

codicioso. Tuvo un amigo fiel, Arinbjórn. Engendró a hijos que humillaron y maltrataron 

su vejez. Esas cosas están en este libro, que se limita a referirlas con la imparcialidad del 

destino, no a condenarlas o a alabarlas. 

La obra data del siglo XIII. Es anónima, pero no faltan germanistas que la atribuyen al gran 

historiador y retórico Snorri Sturluson. Es una saga. Esto quiere decir que antes de ser 

escrita fue oral. La heredaron, la repitieron y la pulieron muchas generaciones de narra-

dores. Es innegable que los hechos no ocurrieron precisamente así; es innegable que de 

manera menos dramática y menos sentenciosa ocurrieron sustancialmente así. 

Esta crónica medieval se deja leer como una novela. 

 


