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Biblioteca personal redne los prologos que Jorge Luis Borges escribié para los libros que
integraron una coleccién de cien obras de lectura imprescindible que fue publicada por
Hyspaméria en 1985. La seleccion de los titulos estuvo también a cargo de Borges que so6lo
leg6 a escribir sesenta y cuatro prélogos, pues su muerte impidio que la coleccion prevista
se completara. Hemos seguido aqui la edicion de Biblioteca personal (prologos), Alianza
Editorial, Madrid, 1988, que relne sesenta y seis prologos, pero hemos omitido dos de
ellos: "Wilkie Collins, La piedra lunar "y "Edward Gibbon, Paginas de historia y de
autobiografia " porque integran el libro Prélogos, con un prdlogo de prélogos, Torres
Aguero Editor, Buenos Ares, 1975, y se encuentran incluidos respectivamente en las
paginas 48 'y 66 de este volumen.
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Prologo

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de
libros, o de péginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaria
compartir. Los textos de esa intima biblioteca no son forzosamente famosos. La razén es
clara. Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza
que a los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo analisis de libros que se
han escrito para ese analisis, no para el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré los titulos en
funcion de mis hébitos literarios, de una determinada tradicion, de una determinada
escuela, de tal pais o de tal época. "Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado
escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer", dije alguna vez. No sé si soy un
buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector.
Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha
inducido, y sigue induciéndome, a la exploracion de tantos lenguajes y de tantas
literaturas. Sé que la novela no es menos artificial que la alegoria o la 6pera, pero incluiré
novelas porque también ellas entraron en mi vida. Esta serie de libros heterogéneos es, lo
repito, una biblioteca de preferencias.

Maria Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a
Texas y al Japdn, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales
para nosotros, recorreremos las galerias y los palacios de la memoria, como San Agustin
escribio.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volimenes que pueblan
el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus simbolos.
Ocurre entonces la emocion, singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no
descifran ni la psicologia ni la retdrica. "La rosa es sin porqué", dijo Angelus Silesius;
siglos después, Whistler declararia "El arte sucede".

Ojalé seas el lector que este libro aguardaba.
J.L.B.



Julio Cortazar

Cuentos

Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redaccion de una revista
Literaria, mas 0 menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho muy alto,
cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije que volviera a los
diez dias y que le dada mi parecer. VVolvid a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y
que ya habia sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio Cortazar leyo en letras de
molde "Casa tomada" con dos ilustraciones a lapiz de Norah Borges. Pasaron los afios y me
confid una noche, en Paris, que ésa habia sido su primera publicacion. Me honra haber sido
su instrumento.

El tema de aquel cuento es la ocupacion gradual de una casa por una invisible presencia. En
ulteriores piezas Julio Cortazar lo retomaria de un modo mas indirecto y por ende mas
eficaz.

Cuando Dante Gabriel Rossetti ley6 la novela Cumbres borrascosas le escribi6é a un amigo:
"La accion transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres
ingleses”. Algo anélogo pasa con la obra de Cortazar. Los personajes de la fabula son
deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias.
Se mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky,
farmacias, aeropuertos y andenes. Se resignan a los periédicos y a la radio. La topografia
corresponde a Buenos Aires 0 a Paris y podemos creer al principio que se trata de meras
cronicas. Poco a poco sentimos que no es asi. Muy sutilmente el narrador nos ha atraido a
su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en el que se
entretejen los seres; la conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la de un
animal en un hombre. También se juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo.
En algunos relatos fluyen y se confunden dos series temporales.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar el
argumento de un texto de Cortazar; cada texto consta de determinadas palabras en un
determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido.



Evangelios Apocrifos

Leer este libro es regresar de un modo casi magico a los primeros siglos de nuestra era
cuando la religién era una pasién. Los dogmas de la Iglesia y los razonamientos del te6logo
acontecerian mucho despues; lo que import6 al principio fue la nueva de que el Hijo de
Dios habia sido, durante treinta y tres afios, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado
cuya muerte habia redimido a todas las generaciones de Adan. Entre los libros que
anunciaban esa verdad estaban los Evangelios apdcrifos. La palabra apdcrifo ahora vale por
falsificado o por falso; su primer sentido era oculto. Los textos apocrifos eran los vedados
al vulgo, los de lectura s6lo permitida a unos pocos.

Maés alla de nuestra falta de fe, Cristo es la figura méas vivida de la memoria humana. Le
toco en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus
doce discipulos eran iletrados y pobres. Salvo aquellas palabras que su mano trazé en la
tierra y que borrd en seguida, no escribié nada. (También Pitadgoras y el Budha fueron
maestros orales.) No usO nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era la
metafora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmé que los muertos
enterraran a sus muertos. Para condenar la hipocresia de los fariseos dijo que eran sepulcros
blanqueados. Joven, murié oscuramente en la cruz, que en aquel tiempo era un patibulo y
que ahora es un simbolo. Sin sospechar su vasto porvenir Tacito lo menciona al pasar y lo
Ilama Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia.

Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrafias variaciones la
misma biografia. Nos revela milagros inesperados. Nos dice que a la edad de cinco afios
Jests model6 con arcilla unos gorriones gue, ante el estupor de los nifios que jugaban con
él, alzaron el vuelo y se perdieron en el aire cantando. Le atribuye asimismo crueles
milagros, propios de un nifio todopoderoso que no ha alcanzado todavia el uso de la razon.
Para el Antiguo Testamento, el Infierno (Sheol) es la sepultura; para los tercetos de la
Comedia, un sistema de carceles subterraneas, de topografia precisa; en este libro es un
personaje soberbio que dialoga con Satanés, Principe de la Muerte, y que glorifica al Sefior.

Junto a los libros candnicos del Nuevo Testamento estos Evangelios apdcrifos, olvidados
durante tantos siglos y recuperados ahora, fueron los instrumentos méas antiguos de la
doctrina de Jesus.



Franz Kafka

Ameérica. Relatos Breves

1883, 1924. Esas dos fechas delimitan la vida de Franz Kafka. Nadie puede ignorar que
incluyen acontecimientos famosos: la primera guerra europea, la invasion de Bélgica, las
derrotas y las victorias, el bloqueo de los imperios centrales por la flota britanica, los afios
de hambre, la revolucion rusa, que fue al principio una generosa esperanza y es ahora el
zarismo, el derrumbamiento, el tratado de Brest-Litovsk y el tratado de Versalles, que
engendraria la Segunda Guerra. Incluye asimismo los hechos intimos que registra la
biografia de Max Brod: la desavenencia con el padre, la soledad, los estudios juridicos, los
horarios de una oficina, la profusién de manuscritos, la tuberculosis. También, las vastas
aventuras barrocas de la literatura: el expresionismo aleman, las hazafias verbales de
Johannes Becher, de Yeats y de James Joyce.

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas. Redactd
sordidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era lector de las Escrituras y devoto de
Flaubert, de Goethe y de Swift. Era judio, pero la palabra judio no figura, que yo recuerde,
en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.

Kafka es el gran escritor clasico de nuestro atormentado y extrafio siglo.



Gilbert Ketth Chesterton

La Cruz Azul Y Otros Cuentos

Es licito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido ser Kafka. El
hombre que escribio que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de
o0jos hubiera podido sofiar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El
proceso o la de El casillo. De hecho, las sofié y buscé y encontr6 su salvacién en la fe de
Roma, de la que afirmé extrafiamente que se basa en el sentido comdn. Intimamente
padecio el fin-de-siecle del siglo XIX; en una epistola dirigida a Edward Bentley pudo
escribir "EI mundo era muy viejo, amigo mio, cuando tu y yo éramos jovenes™ y declarar su
juventud por las grandes voces de Whitman y de Stevenson.

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser policiales y que son mucho
mas. Cada uno de ellos nos propone un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se
sugiere después una solucion no menos magica que atroz, y se arriba por fin a la verdad,
que procura ser razonable. Cada uno de los cuentos es un apdlogo y es asimismo una breve
pieza teatral. Los personajes son como actores que entran en escena.

Antes del arte de escribir Chesterton ensay0 la pintura; todas sus obras son curiosamente
visuales.

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguird leyendo estas paginas, no en
virtud de la clave racional que el Padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y
monstruoso que antes hemos temido. Si yo tuviera que elegir un texto de los muchos que
integran este libro, elegiria, creo, "Los tres jinetes del Apocalipsis”, cuya elegancia es
comparable a la de una jugada de ajedrez.

La obra de Chesterton en vastisima y no encierra una sola pagina que no ofrezca una
felicidad. Recordaré, casi al azar, dos libros; uno de 1912, The Ballad of the White Horse,
gue noblemente salva la épica, tan olvidada en este siglo. Otro de 1925, Man the
Everlasting, extrafia historia universal que prescinde de fechas y en la que casi no hay
nombres propios y que expresa la tragica hermosura del destino del hombre sobre la tierra.



Maurice Maeterlinck

La Inteligencia De Las Flores

Aristoteles escribe que la filosofia nace del asombro. Del asombro de ser, del asombro de
ser en el tiempo, del asombro de ser en este mundo, en el que hay otros hombres y animales
y estrellas. Del asombro nace también la poesia. En el caso de Maurice Maeterlinck, como
en el de Poe, ese asombro fue el del horror. Su primer volumen de versos, Les serres
chandes (1889), enumera vagas cosas que inquietan: una princesa que sufre hambre en su
torre, un marinero en el desierto, un lejano cazador de alces que cuida a los enfermos, aves
nocturnas entre lirios, el olor del éter en un dia de sol, un vagabundo sobre un trono,
antiguas nieves y antiguas lluvias. Estas enumeraciones provocaron la fécil parodia del
doctor Nordau, cuya colérica diatriba Degeneracion prestd excelentes servicios como
antologia de los escritores que denunciaba. El arte tiene el habito de justificar y de preparar
los hechos que narra; Maeterlinck, en sus dramas nos muestra deliberadamente cosas
extrafias que se imponen a la imaginacién y que no se explican. Los protagonistas de Les
aveugks I (1890) son dos ciegos perdidos en un bosque; en L'intruse, de la misma fecha, un
hombre anciano siente los pasos de la muerte que va entrando en la casa. En L'oiseau bleu
(1909), el pasado es un recinto que habitan inmoviles figuras de cera. Fue el primer
dramaturgo del simbolismo.

Maeterlinck, al principio, exploté las posibilidades estéticas del misterio. Quiso descifrarlo
después. Més alla de la fe catdlica de su infancia, indag6 lo maravilloso, la transmisién del
pensamiento, la cuarta dimensién de Hinton, los singulares caballos de Elberfeld, la
inteligencia de las flores. Las ordenadas e invariables republicas de los insectos le
inspiraron dos libros. Plinio ya habia atribuido a las hormigas la prevision y la memoria.
Maeterlinck publicé La vie des termites en 1930. El mas famoso de sus libros, La vie des
abeilles, estudia con imaginacion y rigor los habitos de un ser famosamente celebrado por
Virgilio y Shakespeare.

Maurice Maeterlinck naci6 en Gante en 1867 y murio en Niza en 1949. En 1911 obtuvo el
premio Nobel.
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Dino Buzzati

El Desierto De Los Tartaros

Podemos conocer a loa antiguos, podemos conocer a los clasicos, podemos conocer a los
escritores del siglo X1X y a los del principio del nuestro, que ya declina. Harto méas arduo
es conocer a los contemporaneos. Son demasiados y el tiempo no ha revelado adn su anto-
logia. Hay, sin embargo, nombres que las generaciones venideras no se resignaran a
olvidar. Uno de ellos es, verosimilmente, el de Dino Buzzati.

Buzzati nacié en 1906 en la antigua ciudad de Belluno, cerca del Véneto y de la frontera
con Austria. Fue periodista y se entregd después a la literatura fantastica. Su primer libro,
Barnabo delle Montagne, data de 1933; el dltimo, | miracoli di Val Morel, de 1972, el afio
de su muerte. Su vasta obra, no pocas veces alegorica, exhala angustia y magia. El influjo
de Poe y de la novela gética ha sido declarado por él. Otros han hablado de Kafka. ;Por qué
no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres magisterios?

Este libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado un hermoso film de Valerio
Zurlini, esta regido por el método de la postergacion indefinida y casi infinita, caro a los
eleatas y a Kafka. EI &mbito de las ficciones de Kafka es deliberadamente gris y mediocre y
sabe a burocracia y a tedio. Tal no es el caso de esta obra. Hay una vispera, pero es la de
una enorme batalla, temida y esperada. Dino Buzzati, en estas paginas, retrotrae la novela a
la epopeya, que fue su manantial. El desierto es real y es simbolico. Esta vacio y el héroe
espera muchedumbres.
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Henrik Ibsen

Peer Gynt
Hedda Gabler

El mas ilustre de los evangelistas de Ibsen, George Bernard Shaw, dijo en su Quintessence
of Ibsenism que es absurdo preguntarle a un autor una explicacion de su obra, ya que esa
explicacion bien puede ser lo que la obra buscaba. La invencion de la fabula precede a la
comprension de su moraleja. En el caso de Ibsen, las invenciones nos importan mas que las
tesis. Tal no fue el caso cuando se estrenaron sus obras. Gracias a Ibsen, la tesis de que una
mujer tiene derecho a vivir su propia vida es ahora un lugar comdn. En 1879, era
escandalosa. En Londres, tuvieron que agregar a Casa de mufiecas una escena final, en la
que Nora Helmer, arrepentida, vuelve a su hogar y a su familia. En Paris agregaron un
amante para que el publico entendiera la accion.

Deliberadamente elegi para este volumen dos piezas en las que lo imaginativo y lo
fantastico es tan esencial como lo realista.

La primera, Peer Gynt, es, a mi parecer, la obra maestra de su autor y una de las obras
maestras de la literatura. Todo en ella es fantastico, salvo la conviccion que despierta. Peer
Gynt es el mas irresponsable y el méas querible de los canallas. La ilusion del yo lo domina.
Aspira, escarnecido y roto al alto titulo de Emperador de Si Mismo; en un manicomio de El
Cairo, los dementes lo coronan asi, postrado en el polvo. Algo de pesadilla y algo de cuento
de hadas hay en Peer Gynt. Con horror o con gratitud recibimos las extremadas aventuras y
la cambiante geografia que proponen sus paginas. Alguien ha conjeturado que la
conmovedora escena final ocurre después de la muerte del héroe, en el otro mundo.

La destreza técnica de Hedda Gabler (1890) puede llevar a la sospecha de que toda la
tragedia es mecanica y ha sido elaborada para inducir tales o cuales emociones, no en
funcién de un caracter. De hecho, Hedda Gabler es enigmatica. Hay quienes ven en ella
una histérica; otros, una mera mundana; otros, una pequefia ave de presa. Y diria que es
enigmatica precisamente porque es real, como lo es cada uno para los otros o para si
mismo, como Henrik Ibsen fue para Henrik Ibsen. Anotemos, de paso, que las pistolas que
el general Gabler lega a su hija, son no menos instrumentales para la accién que los
personajes.

El tema constante de Ibsen es la discordia de lo real y de las ilusiones romanticas. George
Bernard Shaw, su apologista, y Max Nordau, su detractor, lo han equiparado a Cervantes.

Henrik Ibsen es de mafana y de hoy. Sin su gran sombra el teatro que lo sigue es
inconcebible.
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José Maria Eca De Queiroz

El Mandarin

A fines del siglo X1X, Groussac pudo escribir con veracidad que ser famoso en Sudamérica
no era dejar de ser un desconocido. Ese dictamen, por aquellos afios, era aplicable a
Portugal. Famoso en su pequefia e ilustre patria, José Maria Eca de Queiroz (1845-1900)
murio casi ignorado por las otras tierras de Europa. La tardia critica internacional lo
consagra ahora como uno de los primeros prosistas y novelistas de su época.

Eca de Queiroz fue esa cosa un tanto melancolica: un aristocrata pobre. Estudié Derecho en
la Universidad de Coimbra y, una vez terminada su carrera, desempefié un cargo mediocre
en una mediocre provincia. En 1869 acompafié a su amigo, el conde de Rezende, a la
inauguracion del canal de Suez. Pasé de Egipto a Palestina, y la evocacion de esas andanzas
perdura en paginas que muchas generaciones leen y releen. Tres afios después ingresé en la
carrera consular. Vivio en La Habana, en Newcasde, en Bristol, en la China y en Paris. El
amor a la literatura francesa nunca lo dejaria. Profesé la estética del parnaso y, en sus muy
diversas novelas, la de Flaubert. En El primo Basilio (1878) se ha advertido la sombra
tutelar de Madame Bovary, pero Emile Zola juzgdé que era superior a su indiscutible
arquetipo y agrego a su dictamen estas palabras: "Les habla un discipulo de Flaubert™.

Cada oracion que Eca de Queiroz publico habia sido limada y templada, cada escena de la
vasta obra multiple ha sido imaginada con probidad. El autor se define como realista, pero
ese realismo no excluye lo quimérico, lo sardénico, lo amargo y lo piadoso. Como su
Portugal, que amaba con carifio y con ironia, Eca de Queiroz descubrid y revel6 el Oriente.
La historia de 0 Mandaran (1880) es fantastica. Uno de los personajes es un demonio; otro,
desde una sérdida pension de Lisboa, mata magicamente a un mandarin que tiende su
barrilete en una terraza que esta en el centro del imperio amarillo. La mente del lector
hospeda con alegria esa imposible fabula.

En el afio final del siglo XIX murieron en Paris dos hombres de genio, Eca de Queiroz y
Oscar Wilde. Que yo sepa, nunca se conocieron, pero se hubieran entendido
admirablemente.
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Leopoldo Lugones

El Imperio Jesuitico

Cabe decir que el hecho capital de la vida de Alonso Quijano fue la lectura de los libros que
lo indujeron a la singular decision de ser don Quijote. De un modo analogo, el
descubrimiento de un texto fue para Lugones algo no menos vivido que la cercania del mar
0 de una mujer. Detrés de cada uno de sus libros hay una sombra tutelar. Detrds de Los
crepusculos €l jardin, cuyo nombre ya es un poema, estd la sombra de Albert Samain;
detras de Las faenas extrafias, la de Edgar Allan Poe; detras del Lunario sentimental, la de
Jules Laforgue. Asi es, pero solo Lugones pudo haber escrito esos libros, de fuentes tan
diversas. Trasladar al rebelde castellano las cadencias del simbolismo no es poca hazafia.
Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman fueron esenciales para él.

Con "Rubén Dario y otros complices” (la frase es de Lugones) emprendid la maxima
aventura de las letras hispanicas: el modernismo. Este gran movimiento renovo los temas,
el vocabulario, los sentimientos y la métrica. Iniciado de este lado del mar, el modernismo
cundio a Espafa, donde inspird a poetas quiza mayores, a Juan Ramoén Jiménez y a los
Machado.

Hombre de convicciones y de pasiones elementales, Lugones forjé un estilo complejo, que
influyé benéficamente en Lopez Velarde y en Ezequiel Martinez Estrada. Este exornado
estilo solia no condecir con los temas. En El payador (1915), que inaugur6 el culto del
Martin Fierro, hay una evidente desproporcion entre la Ilanura, que los hombres de letras
Ilaman la Pampa, y los intrincados periodos; no asi en El imperio jesuitico. En 1903, el
gobierno argentino le encargd la redaccion de esta memoria, que es ahora este libro.
Lugones paso un afio en el territorio donde la Compafiia de JesUs ejecut6 su extrafio experi-
mento de comunismo teocratico. En estas paginas hay una afinidad natural entre la
exuberancia de su prosa y la de las regiones que nos revela.

Es interesante comparar este "ensayo histérico” de Lugones con el trabajo anadlogo de
Groussac sobre el padre José Guevara y su Historia del Paraguay. Lugones registra las
leyendas milagrosas que pululan en los textos de los jesuitas; Groussac insinua, al pasar,
que una fuente probable de esa milagreria fue cierta bula que se refiere a la canonizacion
con estas palabras precisas: "Las virtudes no bastan sin los milagros".

Leopoldo Lugones nacio en la provincia mediterranea de Cérdoba, en 1874, y se dio muerte
en 1938, en una de las islas del Tigre.
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André Gide

Los Monederos Falsos

André Gide, que de tantas cosas dudo, parece no haber dudado nunca de esa imprescindible
ilusion, el libre albedrio. Crey6 que el hombre puede dirigir su conducta y consagro su vida
al examen y a la renovacion de la ética, no menos que al ejercicio y al goce de la literatura.
Nacio en Paris en 1869, bajo el Segundo Imperio. Su formacion fue protestante, su primera
lectura apasionada fueron los Evangelios. Timido y reservado, frecuentd los Martes de
Mallarmé y pudo conversar con Pierre Louys, con Paul Valéry, con Claudel y con Wilde.
En su primer libro, Les cahiers d'André Walter (1891), usé el dialecto ornamental de los
simbolistas. Esa obra es menos de un autor que de una época. Siempre fue fiel, después, a
la buena tradicion de la claridad. Al cabo de una estadia en Argelia, que fue capital para él,
publicé en 1897 Les nourritures terrestres, que exalta los deseos de la carne pero no su
plena satisfaccion. En ulteriores textos, cuya enumeracion seria larga, predico el goce de los
sentidos, la liberacion de todas las leyes morales, la cambiante "disponibilidad" y el acto
gratuito que no responde a otra razén que al antojo. Fue acusado de corromper a la juventud
con esas doctrinas.

Profes6 el amor de la literatura inglesa, dijo que preferia John Keats a Victor Hugo.
Leamos que la voz intima de Keats era mas de su agrado que el tono publico y profético de
Hugo. En 1919 fue uno de los tres fundadores de la N.R.F., la primera revista literaria de
nuestro siglo.

André Malraux ha escrito que Gide es nuestro principal contemporaneo. Gide, como
Goethe, no esté en un solo libro, esta en la suma y en el contraste de todos ellos.

La mas famosa de sus novelas es Les faux monnayeurs, curiosa y admirable narracion que
incluye un andlisis del género narrativo. En su Journal refiere las diversas etapas de su
escritura. En 1947, un afio antes de su muerte, recibié con aprobacién unanime el Premio
Nobel.
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Herbert George Wells

La Maquina Del Tiempo
El Hombre Invisible

A la inversa de Beckford o de Poe, las narraciones que recoge este libro son pesadillas que
deliberadamente rehiyen un estilo fantastico. Fueron sofiadas en los ultimos afios del siglo
XIX'y en los iniciales del XX. Wells habia observado que esa época, que es la nuestra, des-
creia de magias y talismanes, de la pompa retorica y de los énfasis. Ya entonces, como
ahora, la imaginacion aceptaba lo prodigioso, siempre que su raiz fuera cientifica, no
sobrenatural. En cada uno de sus textos hay un solo prodigio; las circunstancias que lo
cifien son minuciosamente grises y cotidianas. Consideremos The Invisible Man (1897).
Para que Gyges fuera invisible, los griegos recurrieron a un anillo de bronce, hallado en un
caballo de bronce; Wells, para mayor verosimilitud, nos muestra a un hombre albino que se
bafia en un liquido singular y gque tiene que andar desnudo y descalzo, porque la ropa y el
calzado no son invisibles como él. En la labor de Wells lo patético no importa menos que la
fabula. Su hombre invisible es un simbolo, que perdurara mucho tiempo, de nuestra
soledad. Wells afirm6 que las invenciones de Verne eran meramente proféticas y que las
suyas eran de ejecucion imposible. Ambos opinaban que el hombre no llegaria jamas a la
luna; nuestro siglo, debidamente atonito, ha visto esa proeza.

El hecho de que Wells fuera un genio no es menos admirable que el hecho de que siempre
escribiera con modestia, a veces irénica.

Wells nacid, no lejos de Londres, en 1866. De origen humilde, conocidé los males y la
pobreza. Era republicano y socialista. En las ultimas décadas de su vida paso de la escritura
de suefios a la redaccién laboriosa de grandes libros que pudieran ayudar a los hombres a
ser ciudadanos del mundo. En 1922 publicé una historia universal. La mejor biografia de
Wells es la que nos ofrecen los dos volumenes de su Experiment in Autobiography (1934).
Murié en 1946. Las ficciones de Wells fueron los primeros libros que yo lei; tal vez seran
los ultimos.
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Robert Graves

Los Mitos Griegos

Diversamente admirable como poeta, como investigador de la poesia, como sensible y
docto humanista, como novelista, como narrador y como mit6logo, Robert Graves es uno
de los escritores mas personales de nuestro siglo. Nacio en Londres en 1895. Uno de sus
mayores fue el historiador aleman Leopold von Ranke, cuya curiosidad universal acaso
heredd. De nifio, recibié en un parque de las afueras la bendicion de Swinbume, que habia
recibido la bendicion de Landor, que habia recibido la bendicion del doctor Samuel
Johnson. Durante la Primera Guerra Mundial se bati6 en el famoso regimiento de los Royal
Welsh Fusiliers. Esa etapa de su destino se refleja en el libro Goodbye to All That (Adids a
todo eso), que data de 1929. Fue uno de los primeros que proclamaron el singular valor de
la obra de Gerard Manley Hopkins, pero se abstuvo de ensayar su métrica y su verso
aliterativo. Nunca tratd de ser moderno, ha declarado que un poeta debe escribir como un
poeta y no como un periodo. Cree en la sacralidad de quienes ejercen el arte, que, para él,
es uno y eterno. Descree de las escuelas literarias y de sus manifiestos. En The Common
Asphodel (1949) niega a Virgilio, a Swinbume, a Kipling, a Eliot y, lo cual es menos
misterioso, a Ezra Pound. Su libro capital, The White Goddess (1946), quiere ser la primera
gramatica del lenguaje de la poesia, pero es, de hecho, un mito espléndido, acaso exhumado
por Graves, acaso forjado por Graves. La diosa blanca de ese mito es la Luna, la poesia
occidental no es otra cosa, para Graves, que las ramificaciones y variaciones de ese
complejo mito lunar, hoy recuperado por él. Quiere que la poesia retorne a su origen
magico.

Mientras dicto este prélogo, Robert Graves, rodeado del amor de los suyos y casi libre de
ese cuerpo mortal que parece haber olvidado, esta apagandose en Mallorca, en una suerte
de arrebato tranquilo que linda con el éxtasis.

Para casi todos los helenistas, sin excluir a Grimal, los mitos que registran son meras piezas
de museo o fabulas curiosas y antiguas. Graves los estudia cronoldgicamente y busca en sus
cambiantes formas la evolucion gradual de verdades vivas que no ha borrado el
cristianismo. No se trata de un diccionario, se trata de una obra que abarca siglos y que es
imaginativa y organica.
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Fiodor DostoievsKi

Los Demonios

Como el descubrimiento del amor, como el descubrimiento del mar, el descubrimiento de
Dostoievski marca una fecha memorable de nuestra vida. Suele corresponder a la
adolescencia, la madurez busca y descubre a escritores serenos. En 1915, en Ginebra, lei
con avidez Crimen y castigo, en la muy legible version inglesa de Constance Garnett. Esa
novela cuyos héroes son un asesino y una ramera me parecid no menos terrible que la
guerra que nos cercaba. Busqué una biografia del autor. Hijo de un cirujano militar que
murio asesinado, Dostoievski (1821-1881) conocio la pobreza, la enfermedad, la céarcel, el
destierro, el asiduo ejercicio de las letras, los viajes, la pasion del juego y, ya en el término
de sus dias, la fama. Profesé el culto de Balzac. Envuelto en una vaga conspiracion, fue
condenado a muerte. Casi al pie del patibulo, donde habian sido ejecutados sus
compafieros, la sentencia fue conmutada, pero Dostoievski cumplio en Siberia cuatro afos
de trabajos forzados, que nunca olvidaria.

Estudid y expuso las utopias de Fourier, Owen y Saint-Simon. Fue socialista y paneslavista.
Yo habia imaginado que Dostoievski era una suerte de gran Dios insondable, capaz de
comprender Y justificar a todos los seres. Me asombro que hubiera descendido alguna vez a
la mera politica, que discrimina y que condena.

Leer un libro de Dostoievski es penetrar en una gran ciudad, que ignoramos, 0 en la sombra
de una batalla. Crimen y castigo me habia revelado, entre otras cosas, un mundo ajeno a mi.
Inicié la lectura de Los demonios y algo muy extrafio ocurrio. Senti que habia regresado a la
patria. La estepa de la obra era una magnificacion de la Pampa. Varvara Petrovna y Stepan
Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incémodos nombres, viejos argentinos
irresponsables. El libro empieza con alegria, como si el narrador no supiera el tragico fin.

En el prefacio de una antologia de la literatura rusa VIadimir Nabokov declar6 que no habia
encontrado una sola pagina de Dostoievski digna de ser incluida. Esto quiere decir que
Dostoievski no debe ser juzgado por cada pagina sino por la suma de paginas que
componen el libro.
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Edward Kasner & James Newman

Matematicas E Imaginacion

Un hombre inmortal, condenado a carcel perpetua, podria concebir en su celda toda el
algebra y toda la geometria, desde contar los dedos de la mano hasta la singular doctrina de
los conjuntos, y todavia mucho méas. Un modelo de ese meditador seria Pascal, que, a los
doce afios, habia descubierto una treintena de las proposiciones de Euclides. Las
matematicas no son una ciencia empirica. Intuitivamente sabemos que tres y cuatro son
siete, y no necesitamos hacer la prueba con martillos, con piezas de ajedrez o con naipes.
Horacio, para figurar lo imposible, habl6 de cisnes negros; mientras pulia su verso, tene-
brosas bandadas de cisnes surcaban los rios de Australia. Horacio no pudo adivinarlos, pero
si hubiera tenido noticia de ellos, habria sabido inmediatamente que tres y cuatro de esos
I6bregos seres daban la cifra siete. Russell escribe que las vastas matematicas son una vasta
tautologia y que decir tres y cuatro no es otra cosa que una manera de decir siete. Sea lo que
fuere, la imaginacion y las matematicas no se contraponen; se complementan como la
cerradura y la llave. Como la musica, las matematicas pueden prescindir del universo, cuyo
ambito comprenden y cuyas ocultas leyes exploran.

La linea, por breve que sea, consta de un nimero infinito de puntos; el plano, por breve que
sea, de un ndmero infinito de lineas; el volumen, de un ndmero infinito de planos. La
geometria tetradimensional ha estudiado la condicion de los hipervolimenes. La
hiperesfera consta de un namero infinito de esferas; el hipercubo, de un nimero infinito de
cubos. No se sabe si existen, pero se conocen sus leyes.

Harto més deleitable que este prélogo son las paginas de este libro. Invito a los lectores a
hojearlas y a mirar las extrafias ilustraciones. Abundan en sorpresas. Por ejemplo, las islas
topoldgicas del octavo capitulo; por ejemplo, la tira de Mobius, que cualquiera puede cons-
truir con una hoja de papel y con una tijera y que es una increible superficie de un solo
lado.
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Eugene O' Neill

El Gran Dios Brown.
Extrano Interludio
El Luto Le Sienta A Electra

Dos Diversos Destinos, O Dos Destinos De Apariencia Diversa Convergen En O'neill,
Cuyas fechas iniciales y terminales fueron 1888 y 1953.

Uno, el de aventurero y hombre de mar. Fue actor de teatro antes de escribir para el teatro,
tarea literaria que le daria mucha felicidad y acaso alguna angustia. Fue buscador de oro en
Honduras, como Samuel Clemens (Mark Twain) lo fue en California. El azar o el destino
(ambas palabras son sinénimas) lo llevé a Buenos Aires; en alguna de sus piezas recuerda,
no sin evidente nostalgia, "el paseo Colén y los vigilantes”, el Bajo donde los marineros
buscaban el amor mercenario y la confusa exaltacion del alcohol. Anduvo por Sudéfrica e
Inglaterra. Entre 1923 y 1927 dirigi6, con Robert Edmond Jones, el Village Theatre al sur
de Manhattan.

Mas que las duras circunstancias de su biografia nos importa lo que hizo con ellas y con su
infatigable imaginacion. Es el mas imprevisible de los autores. Pasd, como August
Strindberg, del naturalismo a lo simbdlico y lo fantastico. Comprendié que el mejor
instrumento que les ha sido dado a los hombres para renovar o innovar es la tradicion, no
servilmente remedada sino ramificada y enriquecida. Repitié en el dialecto de nuestro
tiempo, y variando un poco los nombres, antiguas fabulas helénicas ya dramatizadas por
Séfocles. Llevo a la escena la Balada del antiguo marinero, de Coleridge. En su Extrafio
interludio (1928) se oye primero lo que dicen los personajes, con una voz algo distinta, lo
gue secretamente estaban pensando, siempre lo inquietaron las mascaras y las usé de una
manera que no habian sospechado los griegos ni el teatro No. En El gran dios Brown
(1926) la viuda del protagonista, un so6lido hombre de negocios americano, adora y besa el
antifaz usado por €l y se olvida del muerto. En El luto le sienta a Electra (1931) los rostros
de los actores y la fachada de la gran casa de los Mannon tienen la rigidez de mascaras. El
sentido alegorico importa menos que la gravitacion de esos simbolos.

Bernard Shaw ha escrito: "Nada hay nuevo en O'Neill, salvo sus novedades". Los
epigramas ingeniosos no precisan ser justos. Eugene O'Neill ha renovado, y sigue
renovando, el teatro del mundo.
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Ariwara No Narihira

Cuentos De Ise

Como Francia, el Japdn es, entre tantas otras cosas, un pais literario, un pais donde el
comun de la gente profesa el habito y el amor a las letras. Un testimonio de ello son estos
cuentos que datan del décimo siglo de nuestra era, Constituyen uno de los méas antiguos
ejemplos de la prosa japonesa y su tema central es la poesia lirica. La historia del Japén ha
sido épica, pero, a diferencia de lo acontecido en otras naciones, en el principio de su
poesia no esta la espada. Desde el comienzo, los temas constantes han sido la naturaleza,
los diversos colores de las estaciones y de los dias, las venturas y desventuras del amor.
Este libro incluye unos doscientos poemas breves y las circunstancias, reales o fabulosas,
de su composicion. ElI héroe de la obra es el principe Ariwara no Narihira a veces
designado por su nombre. Kato, en su historia de la literatura japonesa (1979), lo compara a
Donjuan. Pese a las muchas aventuras erdticas que los cuentos refieren, esa comparacion es
errénea. Donjuéan es un catdlico libertino que seduce a muchas mujeres y que transgrede
temerariamente una ley que él sabe divina. Narihira es un hedonista en un mundo inocente
y pagano, no perturbado aun por el Tao y por la recta observacién del 6ctuple camino del
Buddha. De este o del otro lado del bien y del mal, estas paginas clasicas del Japon ignoran
lo moral y lo inmoral.

Segun el precitado doctor Kao, este volumen prefigura la famosa historia de Genyi.

Como los cretenses, los habitantes de Ise tenian la fama de mentirosos. El titulo de la obra
sugeriria que los relatos que contiene son falsos. No es imposible que el anénimo autor
haya compuesto muchos de los poemas y haya imaginado después las dramaticas circuns-
tancias que lo explicarian.
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Hermann Melville

Benito Cereno
Billy Budd
Bartleby, El Escribiente

Hay escritores cuya obra no se parece a lo que sabemos de su destino; tal no es el caso de
Hermann Melville, que padecio rigores y soledades que serian la arcilla de los simbolos de
sus alegorias. Nacié en New York en 1819. Vastago de una gran familia venida a menos, de
severa tradicion calvinista, perdié a su padre a los trece afios. A los diecinueve emprendio
la primera de sus largas navegaciones; fue como marinero a Liverpool. En 1841 se alistd en
una ballenera que zarp6 de Nantucket. El capitan era muy duro con su gente; Melville
desert6 en una de las islas del Pacifico. Los islefios, que eran canibales, lo acogieron. Cien
dias y cien noches pasaron y lo rescaté una nave australiana. A bordo de esa nave, Melville
capitaned un motin. Hacia 1845 volveria a New York.

Typee, su primer libro, data de 1846. En 1851 publico la novela Moby Dick, que pasé casi
inadvertida. La critica la descubriria hacia 1920. Ahora es famosa; la ballena blanca y Ahab
tienen su lugar en esa heterogénea mitologia que es la memoria de los hombres. Abunda en
frases misteriosamente felices: "El predicador, de rodillas, rezd con tanta devocién que
parecia un hombre arrodillado y rezando en el fondo del mar”. La nocion de que el blanco
puede ser un color terrible ya estaba en Poe. También las sombras de Carlyle y de
Shakespeare andan por ese volumen.

Melville tenia, como Coleridge, el habito de la desesperacién. Moby Dick es, de hecho, una
pesadilla.

El amor a la Biblia lo induciria a emprender el Gltimo de sus viajes. En 1855 anduvo por
tierras de Egipto y de Palestina.

Nathaniel Hawtihorne fue su amigo. Muri6, casi olvidado, en New York, en 1891.

Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka. Su desconcertante protagonista es un
hombre oscuro que se niega tenazmente a la accién. El autor no lo explica, pero nuestra
imaginacion lo acepta inmediatamente y no sin mucha lastima. En realidad son dos los
protagonistas: el obstinado Bartleby y el narrador que se resigna a su obstinacion y acaba
por encarifiarse con él.

Billy Budd puede resumirse como la historia de un conflicto entre la justicia y la ley, pero
ese resumen es harto menos importante que el caracter del héroe, que ha dado muerte a un
hombre y que no comprende hasta el fin porqué lo juzgan y condenan.

Benito Cereno sigue suscitando polémicas. Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville
y una de las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un error o una serie de
errores. Hay quien ha sugerido que Herman Melville se propuso la escritura de un texto
deliberadamente inexplicable que fuera un simbolo cabal de este mundo, también
inexplicable.
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Giovanni Papini

Lo Tragico Cotidiano
El Piloto Ciego
Palabras Y Sangre

Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovanni Papini,
que alguna vez firmo Gian Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y
romantico, ateo y después tedlogo. No sabemos cuél es su cara, porque fueron muchas sus
mascaras. Hablar de mascaras es quiza una injusticia. Papini, a lo largo de su larga vida,
puede haber sostenido sinceramente doctrinas antagonicas. (Recordemos, al pasar, el
destino analogo de Lugones.) Hay estilos que no permiten al autor hablar en voz baja.
Papini, en la polémica, solia ser sonoro y enfatico. Negd al Decamerdn y neg6é a Hamblet.

Nacio en Florencia en 1881. Segun sus bidgrafos, era de modesto linaje, pero haber nacido
en Florencia es haber heredado, méas alld de los dudosos arboles genealdgicos, una
admirable tradicion secular. Fue un lector hedonista, siempre lo movi6 la dicha de leer, no
un apremio de examenes. El primer objeto de su atencion fue la filosofia. Tradujo y
comento libros de Bergson, de Schopenhauer y de Berkeley. Schopenhauer habla de la
esencia onirica de la vida; para Berkeley, la historia universal es un largo suefio de Dios,
que la crea y percibe infinitamente. Tales conceptos no fueron meras abstracciones para
Papini. A su luz compuso los cuentos que integran este libro. Datan de principios de siglo.

En 1912 publicé EI crepusculo de los dioses, titulo que es una variacion del Crepusculo de
los idolos de Nietzsche, titulo que es una variacion del Crepusculo de los dioses del primer
canto de la Edda Mayor. Pasé del idealismo a un pragmatismo que defini6 como
psicolégico y magico y que no era del todo el de William James. Afios después lo invocaria
para justificar el fascismo. Su melancélica autobiografia Un uomo finito aparecié en 1913.
Sus libros méas famosos —Historia de Cristo, Gog Dante vivo, El diablo— fueron escritos
para ser obras maestras, género que requiere cierta inocencia de parte del autor.

En 1921 se convirtid, no sin alguna publicidad, a la fe cat6lica. Muri6 en Florencia en 1956.

Yo tendria diez afios cuando lei, en una mala traduccion espafiola, Lo tragico cotidiano y El
piloto ciego. Otras lecturas los borraron. Sin sospecharlo, obré del nodo més sagaz. El
olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse en
Cambridge la historia fantastica "EI otro". Atonito y agradecido, compruebo ahora que esa
historia repite el argumento de "Dos imagenes en un estanque”, fabula que incluye este
libro.
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Arthur Machen

Los Tres Impostores

A principios de lo que un historiador holandés Ilamo, indefinidamente, la Edad Moderna,
cundio por toda Europa el nombre de un libro, De tribus impostoribus, cuyos protagonistas
eran Moises, Jesucristo y Mahoma, y que las alarmadas autoridades querian descubrir y
destruir. Nunca dieron con él, por la suficiente razon de que no existia. Ese libro quimérico
ejercié un influjo considerable, ya que su virtud residia en el nombre y en lo que
involucraba ese nombre, no en las ausentes paginas.

Como aquel otro escandalo, este libro se Ilama Los tres impostores. Arthur Machen lo
escribié a la sombra de Stevenson, en un estilo que parece fluir, digno de su declarado
maestro. La accion transcurre en aquel Londres de posibilidades méagicas y terribles que por
primera vez nos fue revelado en las New Arabian Nights y que Chesterton exploraria
mucho después en las cronicas del Padre Brown. El hecho de saber que los relatos de los
tres personajes son imposturas no disminuye el buen horror que sus fabulas comunican. Por
lo demas toda ficcion es una impostura; lo que importa es sentir que ha sido sofiada
sinceramente. En otros libros —The House of Souls, The Shinning Pyramid, Things Mear
and Far— sospechamos que Machen no cree del todo en lo que nos cuenta; no asi en las
paginas que siguen en el melancolico Hill of Dreams. En casi todas ellas, como en ciertos
textos y en el Quijote, hay suefios adentro de suefios, que forman un juego de espejos. A
veces condesciende al aquelarre; la corrupcién del espiritu se manifiesta por la corrupcién
de la carne. Machen invento la leyenda de los Angeles de Mons, que en cierto duro trance
de la Primera Guerra Mundial salvaron a las fuerzas britanicas. Esa leyenda es ahora parte
de la mitologia popular y anda en boca de gente humilde que nada sabe de él. Perdurar mas
alla de su mero nombre le hubiera complacido.

Tradujo del francés los doce tomos de las no siempre veridicas y no siempre licenciosas
Memorias del veneciano Casanova.

Arthur Machen (1863-1947) nacié en las serranias de Gales, fuente de la matiére de
Bretagne, que pobl6 de suefios la tierra.

Las literaturas encierran breves y casi secretas obras maestras; Los tres impostores es una
de ellas.
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Fray Luis De Leon

Cantar De Cantares
Exposicion Del Libro De Job

La Biblia, cuyo nombre griego es plural, significa los libros. Es, de hecho, una biblioteca de
los libros fundamentales de la literatura hebrea ordenados sin mayor rigor cronologico y
atribuidos al Espiritu, al Ruach. Abarca la cosmogonia, la historia, la poesia, las pardbolas,
la meditacién y la ira profética. Los diversos autores corresponden a diversas épocas y a
diversas regiones. Son, para el piadoso lector, meros amanuenses del Espiritu, que
determina cada palabra y, segun los cabalistas, cada letra y su valor numérico y sus posibles
o fatales combinaciones. EI mas curioso de esos textos es el Libro de Job.

Froude en 1853 predijo que este libro, llegado su debido tiempo, seria considerado el mas
alto de cuantos han escrito los hombres. El tema, el eterno tema, es el hecho de que un justo
pueda ser desdichado. Job, en su muladar, se queja y maldice y sus amigos lo aconsejan.
Esperamos razonamientos, pero el razonamiento, propio del griego, es ajeno al alma
semitica y la obra se limita a ofrecernos espléndidas metaforas. La discusion es ardua y
porfiada. En los capitulos finales, la voz de Dios habla desde el torbellino y condena por
igual a quienes lo culpan o lo justifican. Declara que es inexplicable y de un modo indirecto
se compara con sus mas extrafias criaturas, el elefante (el Behemoth, cuyo nombre, como el
de la Escritura, es plural, ya que significa animales, por ser tan grande) y la ballena, o
Leviathan. Max Brod, en Judaismo y cristianismo, ha analizado este pasaje. EI mundo
estaria regido por un enigma.

La fecha de la redaccién es incierta. H. G. Wells escribié que el Libro de Job es la gran
respuesta de los hebreos a los dialogos de Platén.

Publicamos aqui la versidn literal de Fray Luis de Leon, su explicacion de cada versiculo y
otra version en verso endecasilabo y rimado, al itdlico modo. La prosa de Fray Luis es, por
lo comin, de una serenidad ejemplar; el original hebreo le impone aqui musica de
violencias. Cuando oye la trompa dice: "jHa!, jha!, y de luefie huele la batalla, el ruido de
los capitanes y el estruendo de los soldados".

Esta biblioteca incluye asimismo el Cantar de los cantares o, como traduce Fray Luis,
Cantar de cantares. Lo define como égloga pastoril y le da un sentido alegérico. El esposo,
proféticamente, seria Cristo; la esposa, la Iglesia. EI amor terrenal seria un emblema del
amor divino. Quiza no huelga recordar que la méas encendida obra de la lengua castellana,
la de San Juan de la Cruz, procede de este libro.
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Joseph Conrad

El Corazon De Las Tinieblas
Con La Soga Al Cuello

Obra del divino poder, de la suma sabiduria y, curiosamente, del primer amor, el infierno
de Dante, el mas famoso de la literatura, es un establecimiento penal en forma de pirdmide
inversa, poblado por fantasmas de lItalia y por inolvidables endecasilabos. Harto més
terrible es el de Heart of Darkness, el rio de Africa que remonta el capitan Marlow, entre
orillas de ruinas y de selvas y que bien puede ser una proyeccion del abominable Kurtz, que
es la meta. En 1889, Teodor Josef Konrad Korzeniowski remont6 el Congo hasta Stanley
Falls; en 1902, Joseph Conrad, hoy célebre, publicé en Londres Heart of Darkness, acaso el
mas intenso de los relatos que la imaginacion humana ha labrado. Este relato es el primero
de este volumen.

El segundo, The End of the Tether, no es menos tragico. La clave de la historia es un hecho
que no revelaremos y que el lector descubrira gradualmente. En las primeras paginas ya hay
indicios.

H. L. Mencken, que ciertamente no prodiga los ditirambos, afirma que The End of the
Tether es una de las mas espléndidas narraciones, extensa o breve, nueva o antigua, de las

letras inglesas. Compara los dos textos de este libro con las composiciones musicales de
Juan Sebastian Bach.

Segun el testimonio de H. G. Wells, el inglés oral de Conrad era muy torpe. El escrito, que
es el que importa, es admirable y fluye con delicada maestria.

Hijo de un revolucionario polaco, Conrad naci6 en Ucrania, en el destierro, en 1857. Murio
en el condado de Kent en 1924,
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Oscar Wilde

Ensayos Y Dialogos

Observa Stevenson que hay una virtud sin la cual todas las demés son indtiles; esa virtud es
el encanto. Los largos siglos de la literatura nos ofrecen autores harto mas complejos e
imaginativos que Wilde; ninguno mas encantador. Lo fue en el dialogo casual, lo fue en la
amistad, lo fue en los afios de la dicha y en los afios adversos. Sigue siéndolo en cada linea
que ha trazado su pluma.

Mas que los otros de su especie, Oscar Wilde fue un homo ludens. Jugo con el teatro; La
importancia de llamarse Ernesto o, como quiere Alfonso Reyes, La importancia de ser
severo, es la Unica comedia del mundo que tiene el sabor del champagne. Jugo con la
poesia; La esfinge, no tocada por lo patético, es pura y sabiamente verbal. Venturosamente
jugo con el ensayo y con el didlogo. Jug6 con la novela; Dorian Gray es una variacion
decorativa ejecutada sobre el tema de Jekyll y Hyde. Jugd tragicamente con su destino;
inicio un pleito que sabia de antemano perdido y que lo llevaria a la carcel y a la deshonra.
En su destierro voluntario le dijo a Gide que €l habia querido conocer "el otro lado del
jardin™.

Nunca sabremos qué epigrama le hubiera inspirado el Ulises de Joyce.

Osear Wilde naci6 en Dublin en 1854. Muri6 en el Hotel d'Alsace, en Paris, en el afio 1900.
Su obra no ha envejecido; pudo haber sido escrita esta mafiana.
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Henri Michaux

Un Barbaro En Asia

Hacia 1935 conoci en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno
y sonriente, muy lucido, de buena y no efusiva conversacion y facilmente irdnico. No
profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreia de Paris, de los
conventiculos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja
imparcialidad, descreia de la sabiduria oriental. Todo esto se confirma en su libro Un
barbare en Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solia
asombrarnos con noticias tristisimas de Bolivia, donde habia residido un tiempo. Por
aquellos afios no sospechaba lo que el Oriente le daria o, de manera misteriosa, ya le habia
dado. Admiraba la obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico.

A lo largo de su larga vida ejercio dos artes: la pintura y las letras. En sus altimos libros las
combind. La nocidn china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no
solo para el oido sino también para la vista, le sugirié curiosos experimentos. Como Aldous
Huxley explor6 los alucinégenos y penetré en regiones de pesadilla que inspirarian su
pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicé un opusculo que se Ilama Descubramos a
Henri Michaux.

Hacia 1982 me visito en Paris. Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado.
Presenti que aquel dialogo seria el ultimo.

Las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984.
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Hermann Hesse

El Juego De Los Abalorios

Cuando emprendi el estudio del alemén, hacia 1917, descubri en la antologia de Benzmann
un breve poema de Hermann Hesse. Un viajero pasa una noche en una posada. En la posada
hay una fuente. El viajero se va al otro dia y piensa que el agua seguira corriendo cuando él
haya partido y que la recordard en tierras lejanas. Yo recuerdo ahora en Buenos Aires
aquella breve pieza de Hesse. Después vendrian sus libros.

Hermann Hesse nacié en Wirttemberg en 1877. Sus padres habian predicado en la India la
doctrina pietista. Hesse fue sucesivamente mecanico, librero y anticuario. Repitié, como
tantos otros jovenes, el monodlogo dubitativo de Hamlet y estuvo a punto de quitarse la vida.
En 1899 publico su primer libro de versos; en 1904 el relato Peter Camenzind, de caracter
autobiografico. Contemporaneo del realismo, del simbolismo y del expresionismo, no se
afilié a ninguna de esas escuelas. Buena parte de su obra corresponde a lo que en aleman se
Ilama Bildungsroman, novelas cuyo tema central es la formacion de un espiritu. En 1911
viajé a la India; mejor dicho, volvid, ya que tantas veces habia pensado en aquel pais. En
1912 fijé su residencia en Suiza, en el cantén de Berna. Durante la guerra fue pacifista,
como Romain Rolland y Russell. Ayudé fisica y moralmente a los prisioneros alemanes
internados en la Confederacion. El relato El ultimo verano de Klingsor data de 1919;
Siddharta, de 1921; El lobo estepario, de 1926. Tres afios antes, Hesse ya habia adoptado la
ciudadania suiza. Muri6 en Montagnola, cerca de la ciudad de Lugano, en 1962.

De los muchos volimenes de Hesse, El juego de los abalorios (Das Glasperlen Spiel) es el
mas ambicioso y el mas extenso. La critica ha observado que el juego que da nombre a sus
paginas no es otra cosa que una larga metafora del arte de la musica. Es evidente que el
autor no ha imaginado bien ese juego; si lo hubiera hecho, quienes leen la novela se habrian
interesado mas en él que en las palabras y ansiedades de los protagonistas y en el vasto
ambiente que los rodea.
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Enoch A. Bennett
Enterrado En Vida

Enoch Arnold Bennett (1867-1931) se consideraba un discipulo de Flaubert, pero no pocas
veces Fue algo menos severo y mas agradable; un buen heredero de Dickens. Nos ha legado
tres largas novelas hoy clésicas: The Old Wive's Tale (1908), Clayhanger (1910) y
Riceyman Steps (1923), que indudablemente son obras maestras, de lectura intensa y
conmovedora. En su Historia de la literatura inglesa, obra curiosamente parca en elogios,
George Sampson lo juzga genial, pero ese epiteto sugiere violencias y altibajos que son del
todo ajenos a Bennett y a su estilo sereno, que pasa inadvertido como el cristal. Bennett se
entregd a la literatura con una suerte de entusiasmo tranquilo. A diferencia de H. G. Wells,
de quien era amigo intimo, nunca permitioé que sus opiniones intervinieran en su obra.

Enterrado en vida data de 1908. Su héroe, Priam Farll, que manda a la exposicion anual de
la Royal Academy un cuadro con un vigilante y, al afio siguiente, otro, con un pinguino, es
un timido; la historia entera, con todas sus luces y sombras, surge de un solo acto de timi-
dez. La critica la juzga la mejor de las comedias domésticas de Arnold Bennett, pero esa
abstracta definicion, acaso irrefutable, nada nos dice de las muchas felicidades y de las
muchas sorpresas que en este libro nos aguardan.

Arnold Bennett fue uno de los primeros que reconocieron a William Butler Yeats. Escribio:
"Yeats es uno de los grandes poetas de nuestra era, porque media docena de lectores
sabemos que lo es".
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Claudio Eliano

Historia De Los Animales

Pese al nombre que se daria a este libro, De natura animalium, nadie menos afin a un
zoologo, en el sentido actual de la palabra, que su autor, Claudio Eliano. Nada pudieron
importarle los géneros que se ramifican en especies, nada la anatomia de los animales o su
prolija descripcion. En el epilogo se jacta de su intimo amor del conocimiento, pero esa
voz, en el segundo siglo de nuestra era, comprendia los entes y también todo lo imaginado
o fabulado sobre ellos. Este miscelaneo tratado abunda en digresiones. Su desorden es
voluntario. Eliano, para eludir el tedio de la monotonia, ha preferido entretejer los temas y
ofrecer a quienes lo leen "una suerte de florida pradera”. Le interesan los habitos de los
animales y las moralidades de las que son ejemplo esos habitos.

Claudio Eliano encarn6 el mejor tipo de romano, el de un romano helenizado. Nunca sali6
de Italia, pero no escribié una linea en latin. Sus autoridades son siempre griegas: el lector
de estas paginas buscara en vano el nombre de Plinio, que, dada la materia de la obra,
parece obligatorio. Al cabo de los siglos, este tratado es a la vez irresponsable y gratisimo.
Claudio Eliano logro el titulo oficial de sofista, es decir, de retorico que puede ensefiar la
retorica y que la ejerce. Nada sabemos de los hechos que tejieron su biografia; queda su voz
tranquila narrando suefios.
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Thorstein Veblen

Teoria De La Clase Ociosa

Cuando, hace ya tantos afios, me fue dado leer este libro, crei que era una satira. Supe
después que era el primer trabajo de un ilustre socidlogo. Por lo demas, basta mirar de cerca
una sociedad para saber que no es Utopia y que su descripcion imparcial corre el albur de
lindar con la satira. En este libro, que data de 1899, Veblen descubre y define la clase
ociosa, cuyo extrafio deber es gastar dinero ostensiblemente. Asi, se vive en cierto barrio,
porque es fama que ese barrio es méas caro. Liebermann o Picasso fijaban sumas elevadas,
no por ser codiciosos, sino para no defraudar a los compradores cuyo proposito era mostrar
que podian costearse una tela que llevara su firma. Segun Veblen, el auge del golf se debe a
la circunstancia de que exige mucho terreno. Erréneamente afirma que el estudio del latin y
del griego tiene su raiz en el hecho de que ambas lenguas son indtiles. Si un ejecutivo no
tiene tiempo para el gasto ostensible, su mujer o sus hijos lo hacen por él, de suerte que los
cambios periddicos de la moda proporcionan libreas.

Veblen pensd y compuso este libro en los Estados Unidos. Entre nosotros, el fendmeno de
la clase ociosa es mas grave. Salvo los pobres de solemnidad, todo argentino finge
pertenecer a esa clase. De chico, he conocido familias que durante los meses calurosos
vivian escondidas en su casa, para que la gente creyera que veraneaban en una hipotética
estancia o en la ciudad de Montevideo. Una sefiora me confio su intencion de adornar el
"hall" con un cuadro firmado, ciertamente no por virtud de la caligrafia.

Hijo de emigrantes noruegos, Thorstein Veblen nacié en Wisconsin en 1857 y muri6 en
California en 1929. (América le debe mucho a los escandinavos; recordemos al mejor
continuador de Whitman, Carl Sandburg.) Su obra es muy vasta. Predico austeramente la
doctrina socialista. En sus altimos libros augurd un aciago fin de la historia.
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Gustave Flaubert

Las Tentaciones De San Antonio

Gustave Flaubert (1821-1880) puso toda su fe en el ejercicio de la literatura. Incurrié en lo
que Whitehead llamaria la falacia del diccionario perfecto; creyo que para cada cosa de este
intrincado mundo preexiste una palabra justa, le mot juste, y que el deber del escritor es
acertar con ella.

Crey0 haber comprobado que esa palabra es invariablemente la més eufonica. Se neg6 a
apresurar su pluma; no hay una linea de su obra que no haya sido vigilada y limada. Buscé
y logro la probidad y no pocas veces la inspiracién. "La prosa ha nacido ayer", escribio. "El
verso es por excelencia la forma de las literaturas antiguas. Las combinaciones de la
métrica se han agotado; no asi las de la prosa.” Y en otro lugar: "La novela espera a su
Homero".

De los muchos libros de Flaubert, el méas raro es Las tentaciones de San Antonio. Una
antigua pieza de titeres, un cuadro de Peter Breughel, el Cain de Byron y el Fausto de
Goethe fueron su inspiracion. En 1849, al cabo de un afio y medio de trabajo tenaz,
Flaubert convoco a Bouilhet y Du Camp, sus amigos intimos, y les leyd con entusiasmo el
vasto manuscrito, que constaba de méas de quinientas paginas. Cuatro dias duro la lectura en
voz alta. El dictamen fue inapelable: arrojar el libro a las llamas y tratar de olvidarlo. Le
aconsejaron que buscara un tema pedestre, que excluyera el lirismo. Flaubert, resignado,
escribi6 Madame Bovary, que aparecié en 1857. En cuanto al manuscrito, la sentencia de
muerte no fue acatada. Flaubert lo corrigio y lo abrevio. En 1874, lo dio a la imprenta.

Este libro esta escrito con indicaciones escénicas, como si fuera un drama. Felizmente para
nosotros prescinde de los excesivos escripulos que limitan y perjudican toda la obra
ulterior. La fantasmagoria comprende el tercer siglo de la era cristiana y, al fin, el siglo
XIX. San Antonio es también Gustave Flaubert. En las arrebatadas y espléndidas paginas
terminales el monje quiere ser el universo, como Brahma o Walt Whitman.

Albert Thibaudet ha escrito que Las tentaciones es una colosal "flor del mal". ;Qué no
hubiera dicho Flaubert de esa temeraria y torpe metéafora?
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Marco Polo

La Descripcion Del Mundo

Uno de los hechos capitales de nuestra historia es el descubrimiento del Oriente, palabra
esplendida que abarca la aurora y tantas y famosas naciones. Herddoto, Alejandro de
Macedonia, la Biblia, Vasco de Gama, Las mil y una noches, Clive y Kipling son diversas
etapas de esa aventura, que no ha cesado aun. Otra etapa (la esencial, para Masefield) es
este libro.

Venturosamente para nosotros, los genoveses apresaron en 1296 una galera veneciana. La
comandaba un hombre, que seria un poco distinto de los deméas porque habia estado
muchos afios en Oriente. Ese hombre, Marco Polo, dicté en latin a su compafiero de
cautiverio, Rusticiano de Pisa, la larga cronica de sus viajes y la descripcion de los reinos
explorados por él. Las cérceles parecen propicias a la literatura; recordemos a Verlaine y a
Cervantes. El hecho de dictar en latin, no en la lengua vernacula, sugiere que el autor se
dirigia a muchos lectores. Marco Polo era un mercader, pero en los tiempos medievales un
mercader podia ser Simbad. Por el camino de la seda, por el arduo camino que fatigaron
antiguas caravanas para que un pafio con figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera
un hexametro, Marco Polo, atravesando cordilleras y arenas, arribé a la China, a Cathay y
merecid la proteccion del Emperador, que le confid intrincadas misiones y lo nombré
gobernador de Sung. Fue docto en muchas escrituras y en muchas lenguas.

Marco Polo sabia que lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que llaman la
realidad. Su libro abunda en maravillas. Enumeremos, casi al azar, la muralla que
Alejandro erigi6 para detener a los tartaros, el paraiso artificial del Viejo de la Montafia,
Hassan ibn Sabbah, la region en la que se ve y no se ve el reino de la sombra, la torre de
tesoros en la que un rey se muere de hambre, los demonios del desierto que asumen la voz
y el rostro de un amigo para perder a los viajeros, el sepulcro de Adan en una cima, los
tigres negros...

Son dos los héroes de este libro. Uno, el vasto emperador de los mogoles, Kubilai Khan, el
Kubla Khan del triple suefio de Coleridge. Otro, el que no se oculta pero que tampoco se
muestra, el prudente y curioso veneciano que lo sirvid y cuya pluma lo ha hecho inmortal.
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Marcel Schwob

Vidas Imaginarias

Como aquel espafiol que por la virtud de unos libros lleg6 a ser "don Quijote", Schwob,
antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le toco en suerte
Francia, el mas literario de los paises. Le tocd en suerte el siglo XIX, que no desmerecia del
anterior. De estirpe de rabinos, heredd una tradicion oriental que agregé a las occidentales.
Siempre fue suyo el ambito de las profundas bibliotecas. Estudid el griego y tradujo a
Luciano de Samosata. Como tantos franceses, profeso el amor de la literatura de Inglaterra.
Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y dificil. Admiré imparcialmente a
Whitman y a Poe. Le intereso el argot medieval, que habia manejado Francois Villon.
Descubrié y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle ensefiado el arte de la
invencion circunstancial.

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventd un método curioso. Los
protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasticos. El
sabor peculiar de este volumen esta en ese vaiveén.

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequefias
sociedades secretas. No buscé la fama; escribio deliberadamente para los happy few, para
los menos. Frecuento los cenaculos simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul
Claudel.

Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una
de sus muchas fuentes, no sefialada aun por la critica, fue este libro de Schwob.

Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su vida.
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George Bernard Shaw

Ceésar Y Cleopatra
La Comandante Barbara
Candida

¢Qué decir, qué no decir, de Bernard Shaw? Se lo ve como un ingenioso, pero el hombre
que dejé escrito "Ser usado para fines innobles es la Unica tragedia; lo demas es mera
mortalidad e infortunio™ o "He dejado atras el soborno del cielo” o ""Ser maltratado no es un
mérito" ciertamente fue mucho mas.

Nadie ignora su biografia. Naci6 en Dublin en 1856, de estirpe protestante. Una de sus
primeras decisiones fue huir de Irlanda. En 1876 lo hallamos en Londres. Conocid a
William Morris y se afilio a la Sociedad Fabiana, que tomd su nombre de Fabio el
Demorador y que pensaba que el mundo llegaria gradualmente al socialismo, sin que una
revolucién fuera necesaria. Publicd cinco novelas heterodoxas, redactadas en el limpido
estilo del siglo XVIII. Ejercié la critica dramatica y la critica musical. En dos famosos
libros sobre Wagner y sobre Ibsen, expone y enriquece el pensamiento de esos autores. Casi
cuarenta afios tarddé en descubrir su genio dramatico. Su primera pieza data de 1892.
Comprendié que la sétira de Inglaterra conviene para el éxito en Inglaterra. En 1901
aparecieron en volumen sus "Three Plays for Puritains, titulo paraddjico, ya que los
puritanos prohibieron las representaciones teatrales.

En 1921 escribi6 su Back to Methusaleh que nos muestra diversos avatares de una fuerza
divina, que se ramifica en planetas, en piedras, en arboles, en animales y en hombres y que
regresa al fin a su fuente. Esa filosofia coincide con la de otro irlandés, Escoto Erigena, del
siglo IX.

Predicd la longevidad y muri6 a los noventa y cuatro afios.

En su Untergang des Abendlandes, Oswald Spengler escribe que la ultima obra
significativa de la cultura faustica fue Major Barbara, que figura en este volumen. Los
escritores de nuestro siglo se deleitan en las flaquezas de la condicién humana; el Unico
capaz de imaginar héroes fue Bernard Shaw. El protagonista de Caesar and Cleopatra es
harto mas complejo que los Césares de Plutarco y de Shakespeare.
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Francisco De Quevedo

La Fortuna Con Seso Y La Hora De Todos
Marco Bruto

Quevedo, que vio tantas cosas, vio la declinacion de su Espafia y la canté en famosos y
nobles versos (Miré los muros de la patria mia / Si un tiempo fuertes, ya desmoronados) y
en una epistola censoria que se atreve a empezar con un verso un tanto ridiculo (No he de
callar por mas que con el dedo), porque su autor sabia, como Shakespeare, que cualquier
principio era bueno y que su genio era capaz de proseguir y de levantar el poema. Siempre
lo arrebaté la pasion politica; distraido por las ruinosas guerras de Flandes y por las
esperanzas cortesanas, puede afirmarse que no vio el descubrimiento de América, de la que
solo le importaron los metales preciosos y los galeones acosados por los corsarios. Era un
hombre sensual y hubiera querido ser un asceta, y acaso alguna vez lo fue, ya que algo
monacal habia en él. Saboreaba toda palabra del idioma espafiol. La gemiania del hampa y
el dialecto de Gongora, su enemigo, le interesaron por igual. Explor6 el hebreo, el arabe, el
griego, el latin, el italiano y el francés. Leydé a Montaigne, a quien llama el sefior de
Montafia, pero éste nada pudo ensefiarle. Ignord la sonrisa y la ironia y le complacia la
colera. Su obra es una serie de experimentos 0, mejor dicho, de aventuras verbales.

Hemos elegido dos libros. Uno, La hora de todos, consta de invenciones fantasticas: las
casas que se mudan de los duefios, el hombre que se da un bafio de piedra marmol y que se
reviste en estatua, el poeta que lee un manuscrito tan oscuro que no se ve la mano que lo
sostiene y acuden buhos y murciélagos. El estilo, como se ve, es exacerbadamente barroco;
en otra pagina se lee: "El corambovis iluminado de panarras, con arreboles de brindis".

El Marco Bruto corresponde a esa nostalgia del latin que ain perdura en todos los idiomas
occidentales. En sus trabajadas sentencias el castellano es casi latin. Quevedo habia
traducido el Romulo del marqués de Malvezzi, que seria su modelo. Parrafo por péarrafo, va
traduciendo y comentando el texto griego de Plutarco.

Don Francisco de Quevedo y Villegas nacié en Madrid en 1580 y murid en esa misma
ciudad en 1645. Lugones, que es nuestro Quevedo, lo juzga el mas noble estilista espafiol.
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Eden Phillpotts

LLos Rojos Redmayne

Eden Phillpotts ha dicho: "Segun los indiscretos catalogos del Museo Britanico, soy autor
deciento cuarenta y nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado™.

Eden Phillpotts, "el mas inglés de los escritores ingleses”, era de evidente origen hebreo y
nacié en la India. Sin negar a su estirpe, no fue nunca un judio profesional, a la manera de
Israel Zangwill. A los cinco afios, hacia 1867, su padre, el capitdn Henry Phillpotts, lo
envio a Inglaterra. A los catorce atravesd por primera vez el paramo de Dartmoor, que es
una pampa nebulosa y sedienta en el centro de Devonshire. (Misterios del proceso poético:
esa caminata de 1876 —ocho rendidas leguas— determiné casi toda su obra ulterior, cuyo
primer volumen, Hijos de la neblina, data de 1897.) A los dieciocho afios fue a Londres.
Tenia la esperanza y la voluntad de ser un gran actor. El publico logr6 disuadirlo. De 1880
a 1891 trabajé ingratamente en una oficina. De noche redactaba, releia, tachaba,
amplificaba, reponia, arrojaba al fuego. En 1892 se caso.

La fama —seria una exageracion hablar de la gloria— ha sido muy considerada con Eden
Phillpotts. Phillpotts era un hombre apacible que no fatigaba el atareado Atlantico para
asestar un ciclo de conferencias, que sabia discutir con el jardinero el destino de los alelies
y de los jacintos, y a quien aguardaban taciturnos lectores de Aberdeen, en Auckland, en
Vancouver, en Simia y en Bombay. Esos lectores taciturnos e ingleses que alguna vez
escriben para confirmar un rasgo veridico en una descripcion del otofio, o para deplorar —
seriamente— el tragico final de la fabula. Esos lectores que de todas partes del mundo
enviaban semillas minuciosas para el jardin inglés de Eden Phillpotts.

A tres categorias suelen corresponder sus novelas. La primera, sin duda la mas importante,
la integran las novelas de Dartmoor. De estas obras de tipo regional basteme citar El
jurado, Hijos de la mafiana, Hijos de hombres. La segunda, las novelas historicas:
Evandro, Los tesoros de Tifon, El dragén heliotropo, Amigos de la luna. La tercera, las
novelas policiales: El sefior Digweedy el sefior Lumb, Médico, clrate a ti mismo, La pieza
gris. La economia y severidad de estas Gltimas es admirable. Juzgo que la mejor es The Red
Redmaynes. Otra, Bred in the Bone (Lo tiene en la sangre) empieza como relato policial y
se ahonda después en historia tragica. Esa indiferencia (o pudor) es tipica de Phillpotts.

Es asimismo autor de comedias —alguna redactada en colaboracion con su hija, otras con
Arnold Bennett— y de libros de versos: Cien y un sonetos, Una fuente de manznas.

Me ha tocado en suerte el examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas
policiales. Quiz& ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes, libro cuyo
argumento repetiria con las variaciones del caso Nicholas Blake en There's Trouble
Brewing. En otras ficciones de Phillpotts la solucion es evidente desde el principio; ello no
importa, dado el encanto de la historia. No asi en este volumen que sumira al lector en la
mas grata de las perplejidades.
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Soren Kierkegaard

Temor Y Temblor

Séren Kierkegaard, cuyo profético apellido vale por cementerio (Churchyard) nacié en
1813 en Copenhague y murié en esa misma ciudad en 1855. Ha sido considerado el
fundador o mas precisamente el padre del existencialismo. Menos deseoso de publicidad
que sus hijos, llevé una vida retirada y umbratil. Como aquel otro célebre danés, el principe
Hamlet, frecuentd la duda y la angustia, voz de origen latino a la que doté de un nuevo
escalofrio. Fue menos un filésofo que un teélogo y menos un tedlogo que un hombre
elocuente y sensible. Evangélico luterano, negd los argumentos que prueban la existencia
de Dios y la encarnacion de Jesus, que juzgé absurdos desde el punto de vista de la razén, y
propuso para cada creyente un acto de fe individual. No admitio la autoridad de la Iglesia y
escribié que cada persona tiene el deber de optar. Rechazd la dialéctica, y el dialecto de
Hegel. Su sedentaria biografia es harto menos rica en hechos extremos que en reflexiones y
plegarias. La religion fue la mas fuerte de sus pasiones. Lo preocupd singularmente el
sacrificio de Abraham.

Un periddico habia publicado una caricatura que lo ponia en ridiculo; Kierkegaard se dijo
que haber provocado esa caricatura era quiza el verdadero fin de su vida. A Pascal le
importaba notoriamente la salvacion de su alma; Kierkegaard escribié: "Si después del
Juicio Final hubiera un solo réprobo en el infierno y me tocara ser ese réprobo, yo
celebraria desde el abismo la Justicia de Dios".

Unamuno acometid el estudio del danés para leer a Kierkegaard y declar6 que el arduo
aprendizaje valia la pena.

En una péagina que las antologias prefieren, Kierkegaard alaba con pudor su lengua
materna, que algunos habian juzgado inapta para el debate filosofico.
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Gustav Meyrink
El Golem

Los discipulos de Paracelso acometieron la creacion de un homunculo por obra de la
alquimia; los cabalistas, por obra del secreto nombre de Dios, pronunciado con sabia
lentitud sobre una figura de barro. Ese hijo de una palabra recibié el apodo de Golem, que
vale por el polvo, que es la materia de que Adan fue creado. Arnim y Hoffmann conocieron
esa leyenda. En el afio 1915, el austriaco Gustav Meyrink la renovo para la escritura de esta
novela. Harta de sonoras noticias militares, Alemania acogié con gratitud sus fabulosas
paginas, que le permitian olvidar el presente. Meyrink hizo del Golem una figura que
aparece cada treinta y tres afos en la inaccesible ventana de un cuarto circular que no tiene
puertas, en el ghetto de Praga. Esa figura es a la vez el otro yo del narrador y un simbolo
incorporeo de las generaciones de la secular juderia. Todo en este libro es extrafo, hasta los
monosilabos del indice: Prag, Punsch, Nacht, Spuk, Licht. Como en el caso de Lewis
Caroll, la ficcion estd hecha de suefios que encierran otros suefios. Hacia esa fecha,
Meyrink habia dejado la fe cristiana por la doctrina del Buddha.

Antes de ser un buen terrorista de la literatura fantastica, Meyrink fue un buen poeta
satirico. Su Cornucopia del burgués aleman data de 1904. En 1916 Meyrink publico El
rostro verde, cuyo protagonista es el Judio Errante, que en aleman se llama el Judio Eterno;
en 1917 La noche de Walpurgis; en 1920 una novela que hermosamente se titula El angel
de la ventana occidental. La accion ocurre en Inglaterra, los personajes son alquimistas.
Gustav Meyrink, cuyo prosaico nombre era Meyer, nacié en Viena en 1868 y murio en
Starnberg, Baviera, en 1932,
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Henry James

La Leccion Del Maestro
La Vida Privada
La Figura En La Alfombra

Hijo mayor del te6logo del mismo nombre, que habia dejado el rigido calvinismo por la
doctrina visionaria de Swedenborg, Henry James nacié en la ciudad de New York en el afio
de 1843. Su padre queria que sus hijos fueran cosmopolitas, no meros provincianos de
América. Henry y su hermano William recibieron una esmerada educacion europea. Desde
el principio, Henry James no ignoré que era un espectador, no un actor, de la vida. A lo
largo de sus obras comprobamos que fue un espectador sutil e inventivo. Siempre creyo que
los americanos eran intelectualmente inferiores a los europeos y éticamente superiores.
Ensay6 con desdicha el teatro; con suma felicidad la novela y el cuento. A diferencia de
Conrad o de Dickens, no fue un creador de caracteres; cred situaciones deliberadamente
ambiguas y complejas, capaces de indefinidas y casi infinitas lecturas. Sus libros, sus
muchos libros, han sido escritos para la morosa delectacion del analisis. Profes6 el amor de
Inglaterra, de Italia y de Francia, no de Alemania. Escribié que Paris es una lampara
encendida para todos los amantes del mundo. Murié en Londres antes del fin de la Primera
Guerra, en 1916.

James descubrié que la vida literaria puede ser un tema precioso. El lector de estas tres
ficciones comprobara que el ejercicio de las letras no es menos arrebatador y curioso que el
ejercicio de las armas, caro a la épica. El estilo de la primera es irnico. La segunda es
increible y fantastica; se habia dicho que la sugirieron los ultimos afios de Robert
Browning. La tercera es una suerte de simbolo de toda la vasta obra de James.
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Herdédoto

Los Nueve Libros De La Historia

El espacio se mide por el tiempo. EI mundo era méas vasto entonces que ahora, pero
Herddoto se echd a andar unos quinientos afios antes de la era cristiana. Sus pasos lo
llevaron a Tesalia y a la dilatada estepa de los escitas. Costed el Mar Negro hasta el estuario
del rio Dnieper. Emprendié el arduo y peligroso viaje entre Sarolis y Susa, la capital de
Persia. Visitd a Babilonia y a la Colquida, que habia sido la meta de Jason. Estuvo en
Grasa. De isla en isla exploro el Archipiélago. En el Egipto conversd con los sacerdotes del
templo de Hephaistos. Para Herddoto las divinidades eran las mismas pero los nombres
cambiaban en cada lengua. Remonto el sagrado curso del Nilo, acaso hasta la primera
catarata. Curiosamente imagin6 que el Danubio era como la antistrofa del Nilo, su
correspondencia a la inversa. Vio en el campo de batalla las calaveras de los persas
derrotados por Inaro. Vio las aun jovenes esfinges. Griego, profesd el amor del Egipto,
"que es entre todas las regiones maravillosa". Sintidé en esa region el antiguo paso del
tiempo; nos habla de trescientas cuarenta y una generaciones de hombres y de sus
sacerdotes y reyes. Atribuyo a los egipcios la division del afio en doce meses gobernados
por doce dioses.

Le tocd en suerte el siglo de Pericles, que conmemoraria Voltaire. Fue amigo de Sofocles y
de Gorgias.

Cicerdn, que no ignoraba que en griego la palabra historia quiere decir investigacion y
verificacion, lo apod6 el Padre de la Historia. En el mas venturoso de sus ensayos,
publicado a principios de 1842, De Quincey lo celebra con el entusiasmo y con la frescura
que hoy es de uso aplicar a los escritores contemporaneos, no a los antiguos. Lo considera
el primer enciclopedista y el primer etnélogo y gedgrafo. Lo apoda el Padre de la Prosa
que, segun Coleridge, debi6 asombrar mas a la gente que la poesia, que en todas las
literaturas es anterior.

En el ensayo precitado, De Quincey habla de los Mueve Libros como un Thesaurus
gabularum.
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Juan Rulfo

Pedro Paramo

Emily Dickinson creia que publicar no es parte esencial del destino de un escritor. Juan
Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto de la lectura, de la soledad y de la escritura de
manuscritos, que revisaba, corregia y destruia, no publico su primer libro — El llano en
Ilamas, 1953— hasta casi cumplidos Los cuarenta afios. Un terco amigo, Efrén Hernandez,
le arrancd los originales y los Ilevo a la imprenta. Esta serie de diecinueve cuentos prefigura
de algun modo la novela que lo ha hecho famoso en muchos paises y en muchas lenguas.
Desde el momento en que el narrador, que busca a Pedro Paramo, su padre, se cruza con un
desconocido que le declara que son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama
Paramo, el lector ya sabe que ha entrado en un texto fantastico, cuyas indefinidas
ramificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitacion ya lo atrapa. Muy diversos son
los analisis que ha ensayado la critica. Acaso el mas legible y el mas complejo sea el de
Emir Rodriguez Monegal. La historia, la geografia, la politica, la técnica de Faulkner y de
ciertos escritores rusos y escandinavos, la sociologia y el simbolismo, han sido interrogados
con afén, pero nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extrafia
metafora de John Keats.

Pedro Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispéanica, y aun de
la literatura.
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Rudyard Kipling

Relatos

No hay uno solo de los cuentos de este volumen que no sea, a mi parecer, una breve y
suficiente obra maestra. Los primeros son ilusoriamente sencillos, los ultimos,
deliberadamente ambiguos y complejos. No son mejores, son distintos. La puerta de los
cien pesares, que data de las mocedades de Kipling, no es inferior a la conmovedora histo-
ria del soldado romano, que, sin saberlo y sin proponérselo, se convierte en Jesus. En todos
ellos, el autor, con sabia inocencia, narra la fabula como si no acabara de comprenderla y
agrega comentarios convencionales para que el lector esté en desacuerdo.

La esencial grandeza de Kipling ha sido oscurecida por algunas circunstancias adversas.
Kipling revel6 el Imperio Britanico a una Inglaterra diferente y quiza un poco hostil. Wells
y Shaw, socialistas, miraron con alguna extrafieza a ese imprevisto joven que les mandaba
un vago Indostan y que predicaba que el Imperio es el deber y el fardo del hombre blanco.
Fatalmente incurrieron en el error de juzgar a ese hombre genial por sus opiniones politicas.
Ese mal ejemplo tiene hoy muchos seguidores; es comun oir hablar de literatura compro-
metida.

Rudyard Kipling nacié en Bombay a la que dedicd, hermosamente, su primer libro de
poemas, The Seven Seas. Supo el hindi antes de saber el inglés y conservd, casi hasta el fin,
la capacidad de pensar en ambos idiomas. Un sij me dijo que era evidente que el relato Una
guerra de "sahibs"habia sido concebido en la lengua vernacula y traducido luego al inglés.
Kipling profesé siempre el culto de Francia, que lo recuerda ahora con méas devocion que su
Inglaterra. En la escuela le impusieron el estudio del latin. Empez6 por odiar a Horacio, que
tenia que aprender de memoria; afios después Horacio lo ayudaria a sobrellevar las largas
noches del insomnio. Rodeado por la fama, Kipling fue siempre un hombre distante y
solitario. Su autobiografia Something of Myself es fiel a su titulo: nos dice apenas algo, no
mucho. No hay una sola confidencia de las que el psicoanalisis busca; esa reserva, propia
de un hombre reticente, hace que lo conozcamos mejor. Su hijo mayor murié en la Primera
Guerra Mundial. Era uno de los cien mil voluntarios que Inglaterra envié a Francia. Kipling
Iloré su muerte en un texto que se refiere a Roma. Una obra tan diversa presupone muchas
dichas y muchos pesares que no sabremos nunca y que no debemos saber.

A la par de Hugo, Kipling dibujaba muy bien; una prueba de ello son las ilustraciones en
tinta china de sus Just So, Stories.

George Moore dijo que Kipling era, después de Shakespeare, el Unico autor inglés que
escribia con todo el diccionario. Sabia administrar sin pedanteria esa profusion léxica. Cada
linea ha sido sopesada y limada con lenta probidad. Sus primeros temas fueron el mar, los
animales, los aventureros y los soldados; los ultimos, las enfermedades y la venganza.

Kipling muri6 en 1936 después de una segunda operacion de cancer. Una de sus Ultimas
obras fue un Himno al dolor fisico, "que hace que el alma olvide sus otros infiernos".

A lo largo de mi larga vida habré leido y releido un centenar de veces las piezas elegidas
aqui.
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William Beckford
Vathek

Los suefios, que tejen buena parte de nuestra vida, han sido prolijamente estudiados, desde
Artemidoro hasta Jung; no asi la pesadilla, el tigre del género. Vaga ceniza del olvido y de
la memoria, los suefios de la noche son lo que van dejando los dias; la pesadilla nos depara
un sabor singular, del todo ajeno a la vigilia comin. En determinadas obras de arte
reconocemos ese inequivoco sabor. Pienso en el doble castillo del cuarto canto del Infierno,
en las carceles de Piranesi, en ciertas paginas de De Quincey y de May Sinclair y en el
Vathek de Beckford.

William Beckford (1760-1844) heredd una vasta fortuna, que dedico al estudio y al
ejercicio de las artes, a la edificacién de palacios, a los placeres, a la ostentosa reclusion, a
la coleccion de libros y de grabados y, siquiera al principio, a esa douceur de vivre que solo
conocieron, se afirma, aquellos a quienes les fue dado vivir antes de la Revolucion
Francesa. Su maestro de musica fue Mozart. Erigi0 altas torres efimeras en Portugal y en
Inglaterra, en Cintra y en Fonthill. Encarné para sus contemporaneos el tipo de lord
excentrico. Se parecid de algun modo a Byron o a la imagen que hoy tenemos de Byron. A
los diecisiete afios redactd biografias satiricas de pintores flamencos, cuya labor admiraba.
Su madre descreia, como Gibbon, de las universidades inglesas; William se educé en
Ginebra. Recorrid los Paises Bajos e Italia, a los que dedico un libro anénimo en forma
epistolar, que casi inmediatamente destruyo y del que s6lo quedan seis ejemplares. Durante
un tiempo circuld la version de que tres dias y dos noches de 1781 le bastaron para escribir
Vathek. Esta leyenda es una prueba de la unidad del libro. Beckford lo redact6 en francés;
el inglés era entonces, como las otras lenguas germanicas, un tanto lateral. En 1876,
Mallarmé prolog6 una reimpresion del original.

La influencia tutelar del Libro de las mil y una noches no es menos evidente en estas
paginas que la invencion y la buena ejecucién de la fabula. Andrew Lang declara o sugiere
que la invencion del Alcazar del Fuego Subterraneo es la mayor gloria de este volumen.
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Daniel Defoe

Las Venturas Y Desventuras De La Famosa Moll
Flanders

Si no me engafio, el hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fue la invencion de
rasgos circunstanciales, casi ignorada por la literatura anterior. Lo tardio de ese
descubrimiento es notable; que yo recuerde, no llueve una sola vez en todo el Quijote. Mas
alla de esa tecniqueria, como diria Unamuno, es admirable en su labor la continua creacion
de personas queribles y pecadoras y el agrado peculiar de un estilo que no adolece nunca de
vanidad. Saintsbury opina que su obra marca una etapa entre la novela de aventuras y la
hoy llamada psicoldgica; las dos, de hecho, se confunden. ElI Quijote no es menos el
caracter de don Quijote que los trabajos que padece; Robinson Crusoe (1719) no es menos
el sencillo marinero, de origen aleman, que arma su habitacion en la isla desierta que el
penetrante escalofrio de la huella humana en la arena. Defoe, dicho sea de paso, mantuvo
en el puerto de Bristol un largo didlogo con Alexander Selkirk, que vivio cuatro afios y
cuatro meses en la isla de Juan Fernandez, al oeste de Chile, y que seria el prototipo de
Crusoe. Converso al pie del patibulo con el ladron de caminos Jack Sheppard. que fue
ahorcado a los veintidos afios y cuya biografia escribid.

Nieto de un sefior rural e hijo de un carnicero, Daniel Defoe nacié en Londres. Su padre
firmaba Foe; Daniel previsiblemente agregé la particula nobiliaria. Recibi6é una esmerada
educacion en un colegio disidente. Los negocios lo llevaron por tierras de Portugal, de
Espafia, de Francia, de Alemania y de Italia. Se le ha atribuido un panfleto contra los turcos.
Establecidé un negocio de merceria. Conocio la quiebra, la carcel y la picota a la que dedicd
un himno. No desdefié el ejercicio del espionaje; trabajoé por la unién de los dos reinos de
Inglaterra y de Escocia. Abog6 a favor de un ejército permanente. Ajeno a toda disciplina
partidaria, se malquisté con los conservadores y con los liberales. Guillermo de Orange
habia ascendido al trono; la gente lo acusaba de no ser un inglés de pura cepa. En un folleto
de vigorosos disticos decasilabos, Defoe razon6 que hablar de un inglés de pura cepa es una
contradictio in adjecto, ya que todas las razas del continente se habian mezclado en
Inglaterra, el albafial de Europa. En ese curioso poema ocurren los versos

The roving Scot and bucaneering Dane,
whose red hair offspring everywhere remain.

(El merodeador escocés y el danés bucanero, cuya prole de pelo colorado perdura en todas
partes.) Esta diatriba le valié una pension. En 1706 publico el folleto que se titula Relato
auténtico de la aparicion de la sefiora Veal.

Las Aventuras del Capitan Singleton, en Africa, prefiguran en un estilo muy disimil las
futuras novelas de Rider Haggard.

Era demonologo; su Historia politica del Diablo data de 1726.
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No deja de asombrarnos pensar que la recatada picaresca espafiola, que nunca se atrevio a
lo carnal, es la lejana antepasada de Las venturas y desventuras de la famosa Moll Flanders
(1721), con sus cinco maridos, con su incesto y con sus muchos afios de carcel.

Marcel Schwaob tradujo este libro al francés; Forster lo ha ponderado y analizado.
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Jean Cocteau

El Secreto Profesional Y Otros Textos

Nunca sabremos si el habito francés (y hoy del mundo) de encarar la literatura en funcion
de la historia de la literatura y de sus vaivenes fue benéfico o perjudicial para Jean Cocteau.
Entr6 con menos resignacion que entusiasmo en ese curioso juego de escuelas, de
convicciones, de cambios, de manifiestos y de polémicas. A los diecisiete afios ya era
famoso. Creyd siempre, como el caballero Marino, que el fin del arte es el asombro. Prohijo
los sucesivos ismos sin excluir al movimiento Dada. Fue amigo de Breton, de Tzara, de
Maritain, de Picasso, de Satie, de Apollinaire y de Stravinski. Prefirio las artes mas publi-
cas, el teatro y el ballet. Se bati6 en la Primera Guerra; la novela Tilomas I'imposteur es un
hermoso monumento de aquella etapa, que nunca le agradd. A la manera de Osear Wilde,
fue un hombre muy inteligente que jugaba a ser frivolo. Recordemos, al pasar, la breve
metafora: guitare, trou de la mori. Pensaba, evidentemente, en la tragica guitarra del cante.
El sillon académico y la conversion a la fe de Roma fueron sus Gltimas sorpresas.

Este libro es acaso el menos conocido y el mas grato de los muchos que le debemos.
Consta, mas alla de los dogmaéticos manifiestos, de una serie de sabias y sutiles
observaciones sobre la misteriosa poesia. A diferencia de tantos criticos, Cocteau la
conocid personalmente y la ejercio con felicidad. Leer este libro es conversar con su cordial
fantasma.

49



Thomas De Quincey

Los Ultimos Dias De Emmanuel Kant Y Otros
Escritos

De Quincey. A nadie debo tantas horas de felicidad personal. Me fue revelado en Lugano;
recuerdo haber corrido por las margenes del claro y vasto lago mediterraneo, escandiendo
en voz alta las palabras The Central darkness of a London brothel, cargadas de opresiva
belleza.

Me fue revelado en 1918, el dltimo afio de la guerra; las terribles noticias que nos llegaban
me parecieron menos reales que la tragica solucion del enigma de la esfinge tebana, o que
la inatil busca de Ann de Oxford Street, entre las muchedumbres cuyas caras poblarian sus
suefios, o que su examen del sabor y de la discordia de la muerte en verano. A los trece
afios manejaba el griego con fluidez y elocuencia. Fue uno de los primeros lectores de
Wordsworth. Fue uno de los primeros que en Inglaterra exploraron el dilatado idioma
aleman, casi secreto entonces. Como Novalis, tuvo en poco la obra de Goethe. Profeso, tal
vez con exceso, el culto de Richter. Confesé que no podia vivir sin misterio, descubrir un
problema le parecia no menos importante que descubrir una explicacion. Era muy sensible
a la masica, singularmente a la italiana. Sus contemporaneos lo han recordado como el mas
cortés de los hombres; conversaba, more socratica, con cualquiera. Era muy timido.

En los catorce volimenes de su obra no hay una pagina que no haya templado el autor
como si fuera un instrumento. Una palabra lo podia conmover; por ejemplo, consul
romanus.

Fuera de la novela Klosterheim y de cierto dialogo sobre economia politica, disciplina de la
que soy indigno, su apasionada y vasta obra consta de ensayos. Un ensayo, entonces, era
una sabia y grata monografia. De la suma de paginas que componen el libro de Las mil y
una noches, De Quincey, al cabo de los afios, rememoraba aquella en que el mago,
inclinado el oido sobre la tierra, oye el innumerable rumor de los pasos que la recorren y
sabe de quién son los de la Unica persona, un nifio en la China, predestinada a descubrir la
lampara maravillosa. En vano busqué ese episodio en las versiones de Galland, de Lane y
de Burton; comprobé que se trataba de un involuntario don de De Quincey, cuya activa
memoria enriquecia y aumentaba el pasado. El goce intelectual y el goce estético se alnan
en su obra.
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Ramoén Gomez De La Serna

Prologo A La Obra De Silverio Lanza

Nadie ignora que Gomez de la Serna dio conferencias desde el lomo de un elefante o desde
el trapecio de un circo. (Las cosas que se dicen desde un trapecio pueden ser memorables,
pero lo son menos que el hecho, deliberadamente singular, de que nos llegaron desde un
trapecio.) Escribia con tinta roja y elevo su nombre de pila, Ramén, trazado con letras
mayusculas, a una suerte de cifra magica. Era, incontestablemente, un hombre de genio y
hubiera podido omitir esas naderias. ¢Por qué no ver en ellas un juego, un generoso juego
intercalado en ese otro juego de vivir y morir?

Nacié en Madrid en 1888. La guerra civil espafiola lo impulsé a Buenos Aires, donde
moriria en 1963. Sospecho que nunca estuvo aqui; siempre llevé consigo a su Madrid,
como Joyce a su Dublin.

La note me suffit (me basta el apunte), escribié Jules Renard, cuyos Regaras inspiraron
acaso a nuestro autor la iridiscente gregueria, que Fernandez Moreno compard con una
burbuja. Cada gregueria es una revelacion momentanea. Gomez de la Serna la prodigaba
sin el menor esfuerzo.

El primer libro suyo que lei fue el que sigue a esta pagina. El escritor no dice que el
cenicero se llenaba con la ceniza de los cigarros que los dos amigos fumaban al declinar el
dia; dice que se llenaba con la ceniza de nuestra muerte en la tarde.

Nos ha dejado un centenar de volimenes. En este momento recuerdo su autobiografia de
1948, curiosamente titulada Automoribundia. También sus biografias de famosos pintores
espafioles. Creo que fue el primero que sefiald el caracter fantéstico de las tauromaquias de
Goya.
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(Seleccion De Antoine Galland)

Las Mil Y Una Noches

Es tradicional oponer, siempre a favor de la primera, la calidad a la cantidad, pero hay
obras que exigen la segunda, la larga y generosa extension. Las mil y una noches (o, como
quiere Burton, el Libro de las mil noches y una noche) tienen que ser mil y una. En algin
manuscrito se habla de mil, pero mil es un nimero indefinido, sindbnimo de muchos, y mil y
uno es un numero infinito, infinito y preciso. Se conjetura que la adicion se debe a un
supersticioso temor de las cifras pares; mas vale creer que fue un hallazgo de orden
estético.

Antes de ser un libro, Las mil y una noches fueron orales, a la manera de la doctrina
pitagorica o de la doctrina del Buddha. Los primeros cuentistas habrian sido los
confabulatores nocturni, los hombres de la noche que distraian las vigilias de Alejandro de
Macedonia con relatos fantasticos. Del Indostan a Persia, de Persia a las ciudades y reinos
del Asia Menor, del Asia Menor a Egipto; tal fue el camino que sigui6 esa migracion de
ficciones. Nada nos cuesta suponer que alguien las compilé en Alejandria; en tal caso,
Alejandro Bicorne, Alejandro del Oriente y del Occidente, presidiria su principio y su fin.
No se ha averiguado la fecha de su compilacion. Hay quienes aconsejan el siglo XIi; otros,
el XVI. El ambito de las noches es el Islam. Los copistas, para justificar la cifra del titulo,
fueron intercalando textos casuales; entre ellos, el relato preliminar de Shahriyar y de
Shahrazad con el hermoso riesgo de urdir una historia sin fin. Alguno de los siete viajes de
Simbad coinciden con las navegaciones de Ulises. El libro es una serie de suefios,
cuidadosamente sofiados. Pese a su inagotable variedad, la obra no es caética; la rigen
simetrias que nos recuerdan las simetrias de un tapiz. En sus narraciones predomina el
namero tres.

No he incurrido en la moderna pedanteria de elegir la version mas fiel; he buscado la mas
grata de todas, la del orientalista y numismatico Antoine Galland, que, a partir del afio
1704, reveld las Noches a Europa. Acentud lo magico de la obra, abrevié sus demoras y
lentitudes y omitié lo escabroso. Burton ha sefialado que poseia el infrecuente don de
narrar. Sin el estimulo preliminar de Galland no se habrian intentado las traducciones
ulteriores. Es nuestro bienhechor. Los siglos pasan y la gente sigue escuchando la voz de
Shahrazad.
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Robert Louis Stevenson

La Nuevas Noches Arabes. Markheim

Noches pasadas, me detuvo un desconocido en la calle Maipu.
—Borges, quiero agradecerle una cosa —me dijo.

Le pregunté qué era y me contesto:

—Usted me ha hecho conocer a Stevenson.

Me senti justificado y feliz. Estoy seguro de que el lector de este volumen compartira esa
gratitud. Como el de Montaigne o el de Sir Thomas Browne, el descubrimiento de
Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura.

Robert Louis Stevenson nacié en Edimburgo a principios de 1850. Sus padres fueron
ingenieros constructores de faros; una linea famosa rememora las torres que fundaron y las
lamparas que encendieron. Su vida fue dura y valerosa. Guard6 hasta el fin, como él
escribio de un amigo suyo, la voluntad de sonreir. La tuberculosis lo llevo de Inglaterra al
Mediterraneo, del Mediterraneo a California, de California, definitivamente, a Samoa, en el
otro hemisferio. Muri6 en 1894. Los nativos lo Ilamaban Tusitala, el narrador de cuentos;
Stevenson abordd todos los géneros, incluso la plegaria, la fabula y la poesia, pero la
posteridad prefiere recordarlo como narrador. Abjurd del calvinismo, pero creia, como los
hindues, que el universo esta regido por una ley moral y que un rufidn, un tigre o una
hormiga saben que hay cosas que no deben hacer.

Andrew Lang celebrdé en 1891 "las aventuras del principe Floristan en un Londres de
cuento de hadas". Ese Londres fantéastico, el de los dos relatos iniciales de nuestro libro, fue
sofiado por Stevenson en 1882. En la primera década de este siglo lo exploraria,
venturosamente para nosotros, el Padre Brown. El estilo de Chesterton es barroco; el de
Stevenson, irénico y clésico.

El alter ego, que los espejos del cristal y del agua han sugerido a las generaciones,
preocupd siempre a Stevenson. Cuatro variaciones de ese tema estdn en su obra. La
primera, en la hoy olvidada comedia Deacon Brodie, que escribi6 en colaboracion con W.
E. Henley y cuyo héroe es un ebanista que es también un ladron. La segunda, en el relato
alegorico Markheim, cuyo fin es imprevisible y fatal. La tercera, en El extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, cuyo argumento le fue dado por una pesadilla. Esa historia ha sido
Ilevada méas de una vez al cinematdgrafo; los directores invariablemente encargan a un solo
actor el papel de ambos personajes, lo que destruye la sorpresa del fin. La cuarta, en la
balada Tikenderoga, donde el doble, el fetch, viene a buscar a su hombre, un highlander,
para encaminarlo a la muerte.

Robert Louis Stevenson es uno de los autores mas escrupulosos, mas inventivos y mas
apasionados de la literatura. André Gide ha escrito de Stevenson: "Si la vida lo embriaga, es
como un ligero champagne".
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Léon Bloy

La Salvacidén Por Los Judios.
La Sangre Del Pobre
En Las Tinieblas

Como Hugo, a quien malqueria por notorias razones, Léon Bloy suscita en el lector una
deslumbrante admiracion o un total rechazo. Desdichadamente para su suerte y
venturosamente para el arte de la retdrica, se hizo un especialista de la injuria. Escribi6 que
Inglaterra era la isla infame, que Italia se distingue por la perfidia, que conocié al barén de
Rothschild y tuvo que estrechar "lo que se ha convenido en llamar su mano”, que el genio
estd severamente prohibido a todo prusiano, que Emile Zola era el cretino de los Pirineos,
que Francia era el pueblo elegido y que las demas naciones del orbe debian contentarse con
las migajas que caen de su plato. Cito al azar de la memoria esas inapelables sentencias.
Deliberadamente inolvidables y trabajadas con esmero, borran al profeta y al visionario que
se llamo Léon Bloy. Como los cabalistas y como Swedenborg, pensaba que el mundo es un
libro y que cada criatura es un signo de la criptografia divina. Nadie sabe quién es. Bloy
escribia en 1894: "El zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones de
hombres. Atroz responsabilidad que sélo es aparente. Quiz& no es responsable ante Dios,
sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio estan oprimidos durante su
reinado, si de ese reinado resultan catdstrofes inmensas, ¢quién sabe si el sirviente
encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones
misteriosas de la Profundidad, ;quién es de veras zar, quién es rey, quién puede jactarse de
ser un mero sirviente?". Pensaba que el espacio astrondmico no es otra cosa que un espejo
de los abismos de las almas. Negaba imparcialmente la ciencia y el régimen democratico.

Abordd muchos géneros. Nos ha dejado dos novelas de indole autobiogréfica y de estilo
barroco. El desesperado (1886) y La mujer pobre (1897). Hizo una apologia mistica de
Bonaparte, El alma de Napoledn. La salvacion por los judios data de 1892.
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Bhagavad-Gita. Poema De Gilgamesh

Aqui estan dos famosos poemas de las literaturas asiaticas. Uno es el Bhagavad-Gita, titulo
que podemos traducir por el Canto del Dios o por el Canto del Bienaventurado. Data del
segundo o del tercer siglo antes de nuestra era. EI nombre del autor es desconocido; los
hindues atribuyen sus obras a una divinidad, a una secta, a un personaje de la fabula o
simplemente al Tiempo, hipotesis que parece atendible pero que alarma a los eruditos. El
poema consta de setecientos versos y ha sido interpolado en el Mahabharata, que consta de
doscientos doce mil. Se enfrentan dos ejércitos; Arjuna, el héroe, vacila antes de entrar en
la batalla porque teme matar a sus parientes, a sus amigos y a sus maestros, que militan en
el opuesto bando. El auriga de su carro lo insta a cumplir con el deber que su casta le
impone. Declara que el universo es ilusorio y que la guerra también lo es. El alma es
inmortal; transmigra a otros seres muerta la carne. La derrota o la victoria no importan; lo
esencial es cumplir con su deber y lograr el Nirvana. Se revela después como Krishna, que
es uno de los mil nombres de Vishnu. Un pasaje de este poema que afirma la identidad de
los contrarios ha sido imitado por Emerson y por Charles Baudelaire. Es curioso que una
apologia de la guerra nos llegue de la India. En la Bhagavad-Gita confluyen las seis escue-
las de la filosofia hindd.

La otra pieza de este volumen es la epopeya de Gilgamesh. Tal vez no solo
cronoldgicamente es la primera de las epopeyas del mundo. Fue redactada o compilada
hace cuatro mil afios. En la famosa biblioteca de Asurbanipal doce tablas de arcilla
contenian el texto. La cifra no es casual; corresponde al orden astrolégico de la obra. Dos
son los héroes del poema: el rey Gilgamesh y Enkidu, un hombre primitivo y sencillo, que
vaga entre las gacelas de la pradera. Ha sido creado por la diosa Aruru para destruir a
Gilgamesh, pero los dos se hacen amigos y emprenden aventuras que prefiguran los doce
trabajos de Hércules. También se prefiguran en la epopeya el descenso a la Casa de Hades
en la Odisea, el descenso de Eneas y la Sibila y la casi de ayer Comedia dantesca. La
muerte del gigante Khumbaba, que guarda la foresta de cedros y cuyo cuerpo esta revestido
de asperas escamas de bronce, es una de las muchas maravillas de este multiforme poema.
La triste condicion de los muertos y la bus queda de la inmortalidad personal son temas
esenciales. Diriase que todo ya esta en este libro babilonico. Sus paginas inspiran el horror
de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el incalculable paso del Tiempo.
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Juan José Arreola

Cuentos Fantasticos

Creo descreer del libre albedrio, pero, si me obligaran a cifrar a Juan José Arreola en una
sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos impone ese requisito), esa palabra,
estoy seguro, seria libertad. Libertad de una ilimitada imaginacién, regida por una lucida
inteligencia. Un libro suyo, que recoge textos de 1941, de 1947 y de 1953, se titula Varia
invencion; ese titulo podria abarcar el conjunto de su obra.

Desdefioso de las circunstancias historicas, geogréaficas y politicas, Juan José Arreola, en
una época de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada en el universo y en sus
posibilidades fantasticas. De los cuentos elegidos para este libro, me ha impresionado
singularmente "El prodigioso miligramo", que hubiera ciertamente merecido la aprobacién
de Swift. Es capaz como toda buena fébula de interpretaciones distintas y tal vez
antagoénicas; lo indiscutible es su virtud. La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el mas
famoso de sus relatos, "El guardagujas”, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a
Su maestro, que a veces es un poco mecanico.

Que yo sepa, Arreola no trabaja en funcion de ninguna causa y no se ha afiliado a ninguno
de los pequefios ismos que parecen fascinar a las catedras y a los historiadores de la
literatura. Deja fluir su imaginacién, para deleite suyo y para deleite de todos.

Nacié en México en 1918. Pudo haber nacido en cualquier lugar y en cualquier siglo. Lo he
visto pocas veces; recuerdo que una tarde comentamos las Gltimas aventuras de Arthur
Gordon Pym.
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David Garnett

De Dama A Zorro
Un Hombre En El Zooldgico.
La Vuelta Del Marinero

No ensayaré el inatil examen de las tres narraciones inolvidables que integran este libro, no
trataré de destejer el arco iris, como escribié John Keats. Quiero que su virtud toque directa
y asombrosamente al lector, no a través de un resumen. En el caso de Garnett, y tal vez en
todos los casos, el argumento es lo de menos. Lo que realmente importa es el modo, las
palabras y las cadencias que lo refieren. EI mas famoso de los cuentos de Kafka, resumido
apretadamente, seria casi Lady into Fox. Sin embargo, ambos textos son muy distintos.
Kafka es desesperado y abrumador; Garnett narra su fabula con la delicada ironia y la
precision de un prosador del siglo XVIII. Chesterton escribe que el tigre es un emblema de
terrible elegancia. Ese epigrama que aplicaria después a Bernard Shaw seria del todo justo
para Garnett.

David Garnett fue el heredero de una larga tradicion literaria. Su padre, Richard Garnett,
curador del Museo Britanico, nos ha dejado breves y pulcras biografias de Milton, de
Coleridge, de Carlyle y de Emerson y una historia de la literatura italiana; su madre,
Constance Garnett, vertio al inglés las obras de Gogol, de Dostoievski y de Tolstoi.

Sus obras ulteriores, que constan de varias novelas y de una larga autobiografia que se titula
ironicamente The Golden Echo, no han superado a las primeras, a las que debe ahora su
fama.

Los dos primeros cuentos de este libro son de indole fantastica. S6lo ocurrieron para
siempre en la imaginacion. El Gltimo, The Sailor's Return, es realista. Esperemos que nunca
haya ocurrido, tan verosimil y tan dolorosa es la trama.

Estas historias pertenecen al mas antiguo de los géneros literarios, la pesadilla.
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Jonathan Swift

Viajes De Gulliver

La breve y pobre Irlanda, cuya poblacién actual apenas alcanza la cifra de tres millones, ha
dado al mundo muchos y muy diversos hombres de genio. Quiza el primero fue Scoto
Erigena, que traz6 y expuso en el siglo IX una doctrina panteista; Jonathan Swift (1667-
1745) no fue por cierto el Gltimo. Nacié en Dublin y se gradud, como Oscar Wilde, en
Trinity College. Sentia, como buen irlandés, la gravitacion de Londres como tantos
argentinos la de Paris, y como tantos americanos del sur, la de Buenos Aires. Ensayo la
dificil oda pindéarica; John Dryden, su pariente, le dijo: 'Jonathan, no serds nunca un poeta”.
Lo fue de otra manera. Se aplico a la politica y pasé del Partido Liberal al Partido
Conservador. En 1729 publicé su "Modesta propuesta para impedir que los hijos de los
pobres fueran una carga para sus padres”. Harto mas atroz que los nueve circulos del
Infierno, el plan propone la fundacion de mataderos publicos donde los padres pueden
vender a sus hijos de cuatro o cinco afios, debidamente cebados para ese fin. En la ultima
pagina del folleto sefiala que obra imparcialmente, ya que él no tiene hijos y ya es tarde
para generarlos. Impaciente de la muerte, la aguard6 durante treinta afios de sufrimiento
fisico y mental. "Pensar en Swift", ha escrito Thackeray, "es como pensar en la declinacion
de un gran imperio”. Kipling observa que a un escritor le esta permitido urdir fabulas, pero
le estd vedado saber cual es la moraleja. Swift se habia propuesto enjuiciar al género huma-
no y dejo un libro de lectura infantil. Esto se debe al hecho de que los nifios leen los dos
viajes iniciales del capitan Lemuel Gulliver y omiten los ultimos, que son terribles. Perdio
la memoria, aun la del pasado inmediato. Al despedirse de un amigo, solia decirle: "Buenas
noches. Espero que no nos volvamos a ver". En los Gltimos dias iba de habitacion en
habitacion, repitiendo "Soy El Que Soy", como para aferrarse de algin modo a su intima
raiz.

Habia escrito su epitafio en latin y murié a las tres de la tarde del dia 13 de octubre de
1745.
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Paul Groussac

Critica Literaria

Paul Groussac naci6 en 1848 en Toulouse, patria del insigne jurista Jacques Cujas. No se
conocen las razones que lo indujeron a emigrar a América del Sur. Dieciocho afios tenia
cuando desembarcd en Buenos Aires. Fue ovejero, profesor, inspector de ensefianza,
director de la Escuela Normal de Tucuman y siempre un avido y curioso lector. A partir de
1885 fue director de la Biblioteca Nacional, cargo que desempefid hasta su muerte, en
1929. Sus amigos mas queridos fueron Santiago de Estrada, Carlos Pellegrini y Alphonse
Daudet. Tradujo para Clemenceau el "E" de Kipling.

En su carrera abunda la polémica, género literario que ejercié con la requerida acritud.
Transcribo el parrafo inicial de un articulo suyo: "Sentiriamos que la circunstancia de
haberse puesto en venta el alegato del doctor N. N. fuera un obstaculo serio para su
difusion”. Escribié que Juan Cris6stomo Lafinur tuvo que abandonar su catedra de filosofia
cuando estaba a punto de saber algo de la materia que ensefiaba. El lector de este libro
hallara en sus paginas muchas agudezas analogas. El destino personal de Groussac fue,
como el de todos los hombres, asaz extrafio. Hubiera querido ser famoso en su patria y en
su idioma natal; lo fue en una lengua que dominaba, pero que nunca lo satisfizo del todo y
en regiones lejanas que siempre fueron para él un destierro. Su verdadera tarea fue la
ensefianza del rigor y de la ironia francesa a un continente en cierne. "Ser famoso en la
América del Sur no es dejar de ser un desconocido”, escribié no sin amargura.

Profeso el culto de Hugo y de Shakespeare, de Haubert y de los latinos. Nunca le agradd
Rabelais. La psicologia le intereso; en un articulo del Viaje intelectual observa que es
extrafio que nuestra mente emerja cada dia del insensato mundo de los suefios y recobre una
relativa cordura.

Quizéa la mas conmovedora de sus biografias sea la de Liniers, que data de 1907.
Fue un critico, un historiador y, sobre todas las cosas, un estilista.
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Manuel Mujica Lainez

Los Idolos

Escéptico de casi todas las cosas, Mujica Lainez no lo fue nunca de la belleza ni —¢por qué
no resignarnos a un rasgo puramente local?— de la buena causa unitaria. Habia escrito las
biografias de Hilario Ascasubi y de Estanislao del Campo y se negd a escribir la de
Hernandez, que era rosista.

Es dificil imaginar dos hombres maés distintos, pero fuimos excelentes amigos.
Descubrimos un vago antepasado comun, donjuan de Garay, que era realmente, creo, Juan
de Garay. Nuestra amistad prescindid de la frecuentacion y de la confidencia. Soy ciego y,
de algiin modo, siempre lo fui; para Mujica Lainez, como para Théophile Gautier, existia el
mundo visible. También el teatro y la Opera, que parcialmente me estan vedados. Sentia,
quizé tragicamente, la vacuidad de las ceremonias, de las reuniones, de las academias, de
los aniversarios y de los ritos, pero esas mascaras lo divertian. Sabia aceptar y sonreir. Fue,
ante todo, un hombre valiente. No condescendi6 nunca a lo demagégico.

En toda vasta obra suele haber rincones secretos. He elegido Los idolos. En otros libros
justamente famosos, Manuel Mujica Lainez suele ser the man of the crowd, el hombre de la
turba. En éste, el menos populoso, los personajes de la fabula, que se inicia a orillas del
Avon, son de algiin modo formas de Shakespeare y de Milton. Cada escritor siente el horror
y la belleza del mundo en ciertas facetas del mundo. Manuel Mujica Lainez los sinti6é con
singular intensidad en la declinacién de grandes familias antafio poderosas.
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Juan Ruiz

Libro De Buen Amor

En una de las primeras novelas, el joven Pio Baroja condeno toda la literatura espafiola
salvo el Quijote y el Libro de buen amor. Revocada la sentencia de muerte, aprobemos lo
aprobado por ella. De la vida del autor sabemos muy poco. Se Ilamé Juan Ruiz, naci6 en
Alcala de Henares, padecio trece afios de prision por culpas no determinadas aun y en enero
de 1351 ya no era arcipreste. Su vida, ahora, es la de su libro. Fue contemporaneo de
Chaucer y de Boccaccio. Un examen imparcial de las "simpatias y diferencias" de los tres
poetas seria de muy grata lectura.

Las naciones, como los hombres, cumplen un destino que ignoran. Uno de los destinos de
Esparfia fue ser un puente entre el Islam, que detestaba, y Europa. En el miscelaneo Libro de
buen amor confluyen la poesia provenzal y el zéjel de los arabes andaluces. Las devotas
cantigas a la Virgen alternan con las otras, harto explicitas, dedicadas a las serranas; la
batalla de don Carnal y de dofia Cuaresma, en la que don Tocino interviene, se codea con
piadosos recuerdos de la Pasion. Una de las protagonistas del poema es Trotaconventos,
alcahueta de moras y de monjas, que se llamaréa con el tiempo la Celestina. En el decurso de
la obra Trotaconventos muere Yy el arcipreste escribe su epitafio: "Urraca sd, que yago so
esta sepultura...”". Abundan los ap6logos y las fabulas; los arabes y Ovidio fueron sus
fuentes.

Propendemos ahora a leer el titulo como si fuera una abstraccion; no hay tal cosa. Buen
Amor es un personaje. Es el amor honesto que mediante la inteligencia logra su fin, el amor
"que los cuerpos alegre e a las almas preste”. Mal Amor se le opone. Figura la lujuria, que
siempre estd "adoquier que tu seas" y que mantiene al mundo escarnecido y a la gente,
triste. Se ha conjeturado que el Mal Amor es una imagen exagerada y tal vez calumniosa
del poeta. Mal Amor seria a un tiempo el fabulador y una de las figuras de la fabula.

La intencion del libro es ascética, pero el lenguaje, no pocas veces delicado, puede ser
asimismo procaz. Oscar Wilde hablé alguna vez de "soberbios destellos de vulgaridad". La
frase no es inaplicable a estas curiosas paginas. Acerbamente satiriza la hoy llamada Edad
Media, no contra la fe cristiana sino desde esa misma fe.
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William Blake

Poesia Completa

Visionario, grabador y poeta, "William Blake naci6 en Londres en 1757 y muri6 en 1827 en
la misma ciudad. Fue el menos contemporaneo de los hombres. En una era neoclasica urdié
una mitologia personal de divinidades no siempre eufénicas: Orc, Los, Enitiharmon. Orc,
anagrama de Cor, es encadenado por su padre en el monte Atlas; Los. anagrama de Sol, es
la facultad poética; Enitharmon, de dudosa etimologia, tiene como emblema a la luna y
representa la piedad. En las Visiones de las hijas de Albiom, una diosa, Oothoon, tiende
redes de seda y trampas de diamante y apresa para un hombre mortal, del que esta
enamorada, "muchachas de suave plata o de furioso oro". En una era romantica, desdefi6 la
Naturaleza, que apodo el "universo vegetal”. No salié nunca de Inglaterra, pero recorrid,
como Swedenborg, las regiones de los muertos y de los angeles. Recorri6 las llanuras de
ardiente arena, los montes de fuego macizo, los arboles del mal y el pais de tejidos
laberintos. En el verano de 1827 muri6 cantando. Se detenia a ratos y explicaba "jEsto no
es mio, no es mio!" para dar a entender que lo inspiraban los invisibles angeles. Era
facilmente iracundo.

Creia que el perdon es una flagueza. Escribio: "El gusano partido en dos perdona al arado™.
Adan fue arrojado del Edén por haber probado la fruta del Arbol de la Ciencia; Urizen fue
arrojado del paraiso por haber promulgado la ley moral.

Cristo ensefi6 que el hombre se salva por la fe y por la ética; Swedenborg agregd la
inteligencia; Blake nos impone tres caminos de salvacion: el moral, el intelectual y el
estético. Afirmé que el tercero habia sido predicado por Cristo, ya que cada pardbola es un
poema. Como el Buddha, cuya doctrina, de hecho, era ignorada, condend el ascetismo. En
los Proverbios del infierno leemos: "El camino del exceso conduce al palacio de la
sabiduria”.

En sus primeros libros el texto y el grabado tienden a ser una unidad. Ilustré
admirablemente el Libro de Job, la Comedia dantesca y las poesias de Gray.

La belleza para Blake corresponde al instante en que se encuentran el lector y la obra y es
una suerte de union mistica.

Swinburne, Gilchrist, Chesterton, Yeats y Denis Saurat le han consagrado sendos libros.
William Blake es uno de los hombres mas extrafios de la literatura.
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Hugh Walpole

En La Plaza Oscura

Hugh Walpole naci6 en Nueva Zelanda en 1884. Su padre era candnigo de la pro catedral
de Auckland. Hugh se educo en Inglaterra y se graduo en la Universidad de Cambridge. En
1910 publicé Maradick at Forty. Fue a Rusia durante la Primera Guerra Mundial. Hombre
de &nimo y de paz, sirvio en la Cruz Roja; méas de una vez estuvo a punto de morir y nunca
de matar. Fue condecorado por su conducta heroica. A su regreso publicé The Dark Forest,
fruto de su piadosa experiencia bélica. EI argumento iniciado por ese libro prosigue en The
Secret City, que data de 1919. Maradick at Forty fue la primera de sus cuatro novelas
goticas. La escribié en papel de envolver. El caracter fantastico de la segunda, The Prelude
to Adventure, alarmo a sus amigos. En aquel tiempo, afio de 1912, era de rigor el realismo.
La tercera, que lleva el titulo memorable de Portrait of a Man with Red Hair, atrajo el
interés de Hollywood e inspird una pelicula en la que se distinguié Charles Laughton. El
principio es espléndido; el final es indigno del principio. La cuarta, Above the Dark Circus,
sera juzgada por el lector. Walpole la considerd la mejor. Dijo que sentia por ella el afecto
que siente una madre por la més fea de sus hijas.

Lessing ha ensefiado que los relatos deben ser sucesivos, no descriptivos y morosos. Hugh
Walpole siempre supo contar un cuento. A la manera de la saga, no analiza sus personajes;
los vemos en accidon. Un mazdeismo elemental dirige su obra; los caracteres son buenos o
malos, villanos o héroes. Nos dice que alguien es el hombre més malvado del mundo y
misteriosamente lo creemos. La accion puede poblar una sola noche, pero esa Unica noche
es tan plural como Las mil y una noches del arabe. A través de los vértigos y aventuras de
ese libro cargado y peligroso, un talisman protege al narrador. Es un ejemplar del Quijote.

En el siglo XVIII. Horace Walpole invent6 la novela gotica y la ensayé de un modo que
ahora nos parece ridiculo. En vano recurri6 a los castillos, a las apariciones. En el nuestro,
Hugh Walpole ha logrado el apice de ese género, sin los auxilios de ultratumba. Muri6 en
Keswick en 1941.
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Ezequiel Martinez Estrada

Obra Poética

La literatura suele juzgarse en funcion de la historia. José Hernandez dedicé un ejemplar de
su Martin Fierro al general Mitre; éste le respondi6 con una carta muy conceptuosa —uso
el vocabulario de la época— en la que se dejo caer con la frase "Hidalgo seréd siempre su
Homero". El general no desconocia que Hidalgo era excepcionalmente mediocre, pero
habia iniciado el género que ilustrarian afios después Herndndez y Ascasubi. Iniciar
géneros, firmar manifiestos, hacer escandalo importan mas para la fama que escribir bien.
Estas reflexiones son pertinentes en el caso de Ezequiel Martinez Estrada. No proyect6 una
sola sombra, no fue fundador de una escuela. Fue un apice, no un punto de partida. Por
consiguiente, se lo olvida o ignora.

Su admirable poesia ha sido borrada por una vasta obra en prosa, por libros como
Radiografia de la Pampa (1933), Sarmiento (1946) y Muerte y transfiguracion 